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PRÉFACE (*) 



L*été dernier, j'allai saluer une dame russe 
de mes amies, de passage à Paris, à qui 
Mme Bashkirtseff donnait i*hospitalité dans 
son hôtel de la rue Ampère. 

Je trouvai là une compagnie très sympa- 
thique : rien que des dames et des jeunes 
filles, toutes parlant à merveille le français, 
avec ce peu d'accentqui donne à noire langue, 
dans la bouche des Russes, on ne sait quelle 
gracieuse mollesse. 

L'accueil que je reçus fut cordial dans cet 
aimable milieu, où tout respirait le bonheur. 
Mais, à peine assis non loin du samovar, une 
tasse de thé àla main, je tombai en arrêt d'ad- 

(1) Cette préface a paru en tête du catalogue des 
œuvres de Marie Bashkirtseff, lors de l'exposition 
qui fut faite en 1885. 

L'auteur a bien voulu nous permettre de reproduire 
ci ces pages intéressantes et difficiles à retrouver. 
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miration devant un grand portrait, celui d'une 
des jeunes filles présentes, portrait d*une res- 
semblance parfaite, librement et largement 
traité, avec la fougue de pinceau d'un maître. 

a C'est ma fille Marie, me dit Mme Bash- 
kirtsefi*, qui a fait ce portrait de sa cousine. » 

J'avais commencé une phrase élogieuse; je 
ne pus pas l'achever. Une autre toile, puis 
une autre, puis encore une autre, m'attiraient, 
me révélaient une artiste exceptionnelle. 
J'allais, charmé, de tableau en tableau, — les 
murs du salon en étaient couverts — et, à 
chacune de mes exclamations d'heureuse 
surprise, Mme Bashkirtseff me répétait, avec 
une émotion dans la voix, où il y avait encore 
plus de tendresse que d'orgueil ; 

« C'est de ma fille Mariel... C'est de ma 
fillel... » 

En ce moment, Mlle Marie Bashkirtseff sur- 
vint. Je ne l'ai vue qu'une fois, je ne l'ai vue 
qu'une heure... Je ne l'oublierai jamais. 

A vingt-lrois ans, elle paraissait bien plus 
jeune. Presque petite, mais de proportions 
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DE MARIE BASKIKTSEFF vi 

harmonieuses, le visage rond et d*un mo- 
delé exquis, les cheveux blond-paille avec de 
sombres yeux comme brûlés de pensée, des 
yeux dévorés du désir de voir etde connaître 
la bouche ferme, bonne et rêveuse, les na- 
rines vibrantes d'un cheval sauvage de TU- 
kraîne, Mlle Marie Bashkirtseff donnait, au 
premier coup d*œil, cette sensation si rare : 
la volonté dans la douceur, Ténergie dans la 
grâce. Tout, en cette adorable enfant, trahissait 
T'esprit supérieur. Sous ce charme féminin, on 
sentait une puissance de fer, vraiment virile; 
— et Ton songeait au présent fait par Ulysse à 
l'adolescent Achille : une épée cachée parmi 
des parures de femme. 

A mes félicitations, elle répondit d'une 
voix loyale et bien timbrée, sans fausse mo- 
destie, avouanf ses belles ambitions et — pauvre 
être marqué déjà pour la mort I — son impa- 
tience de la gloire. 

Pour voir ses autres ouvrages, nous mon- 
tâmes tous dans son atelier. C'est là que l'é- 
trange fillo se comprenait tout à fait. 
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VIII LETTRES 

Le vaste « hall » était divisé en deux. parties. 
Tatelier proprement dit, où le large châssis 
versait la lumière; et, plus sombre, un re- 
trait encombré de papiers et de livres. Ici, 
elle travaillait; là, elle lisait. 

D'instinct, j'allai tout droit au chef-d'œuvre, 
à ce « Meeling » qui sollicita toutes les atten- 
tions, au dernier Salon : un groupe de ga- 
mins de Paris causant gravement entre eux 
— de quelque espièglerie sans doute, — devant 
un enclos de planches, dans un coin de fau- 
bourg. C'est un chef-d'œuvre, je maintiens le 
mot. Les physionomies, les attitudes des en- 
fants sont de la vérité pure; le bout de paysage, 
si navré, résume la tristesse des quartiers 
perdus. A TExposition, devant ce charmant 
tableau, le public avait décerné, d'une voix 
unanime, la médaille à Mlle Bas hkirtseflf, déjà 
mentionnée Tannée précédente. Pourquoi ce 
verdict n'avait-il pas été ratifié par le jury? 
Parce que l'artiste était étrangère ? Qui sait? 
Peut-être à cause de sa grande fortune? Elle 
souffrait de cette injustice et voulait, la noble 
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DE MARIE BASHKIRTSEFF ix 

enfant, se venger en redoublant d^efforls. En 
une heure, je vis là vingt toiles commencées, 
cent projets: des dessins, des études peintes, 
rébauche d*une statue, des portraits qui me 
firent murmurer le nom de Frans Hais, 
des scènes vues et prises en pleine rue, en 
pleine vie, une grande esquisse de paysage 
notamment, — la brume d'octobre au bord 
de Teau, les arbres à demi dépouillés, les 
grandes feuilles jaunes jonchant le sol; — 
enfin, toute une œuvre, où se cherchait sans 
cesse, où s'affirmait presque toujours le sen- 
timent d'art le plusoriginal et le plus sincère, 
le talent le plus personnel; 

Cependant une vive curiosité m'appelait 
vers le coin obscur de l'atelier, où j'apercevais 
confusément de nombreux volumes, en dé- 
sordre sur des rayons, épars sur une table 
de travail. Je m'approchai et je regardai les 
titres. C'étaient ceux des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. Ils étaient ious là, dans leur 
langue originale, les français, les italiens, les 
anglais, les allemands, et les latins aussi, et 
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les grecs eux-mômes; et ce n'étaient point des 
« livres de bibliothèque », comme disent les 
Philistins, des livres de parade, mais de vrais 
bouquins d'étude fatigués, usés, lus et relus. 
Un Platon était ouvert sur le bureau, h une 
page sublime. 

Devant ma stupéfaction, Mlle Bashkirtseff 
baissait les yeux, comme confuse et crai- 
gnant de passer pour pédante, tandis que sa 
mère, pleine de joie, me disait Finstruction 
encyclopédique de sa fille, me montrait ses 
gros cahiers, noirs de notes, et le piano ou- 
vert où ses belles mains avaient déchififré 
toutes les musiques. 

Décidément gênée par Texubérance de la - 
fierté maternelle, la jeune artiste interrom- 
pit alors Tentretien par une plaisanterie. Il 
était temps de me retirer, et, du reste, depuis 
un instant, j'éprouvais un vague malaise 
moral, une sorte d'eflfroi, je n'ose dire un 
pressentiment. Devant cette pâle et ardente 
jeune fille, je songeais à quelque extraordi- 
naire fleur de serre, belle et parfumée jusqu'au 
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DE MARIE BASHKIRTSEFF xi 

prodige, et, tout au fond de moi, une voix 
secrète murmurait : « C'est trop! » 

Hélas I C'était trop en effet. 

Peu de mois après mon unique visite rue 
Ampère, étant loin de Paris, je reçus le si- 
nistre billet encadré de noir qui m*apprenait 
que Mlle Bashkirtseff n'était plus. Elle était 
morte, à vingt-trois ans, d'un refroidissement 
pris en faisant une étude de plein air. 

J'ai revu la maison désolée. La malheu- 
reuse mère, en proie à une douleur haletante 
et sèche qui ne peut pas pleurer, m'a montré, 
pour la deuxième fois, aux mêmes places, les 
tableaux et les livres; elle m'a parlé longue- 
ment de la pauvre morte, m'a révélé les tré- 
sors de bonté de ce cœur que n'avait point 
étouffé l'intelligence. Elle m'a mené, secouée 
par ses sanglots arides, jusque dans la 
chambre virginale, devant le petit lit de fer, 
le lit de soldat où s'est endormie pour toujours 
l'héroïque enfant. Enfin elle m'a appris que 
tous les ouvrages de sa fille allaient être expo- 
sés, elle m'a demandé, pour ce catalogue. 
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quelques pages de préface, et j'aurais voulu 
les écrire avec des mats brûlants comme des 
larmes. 

Mais qu'est-il besoin d'insister auprès du 
public? En présence des œuvres de Marie 
Baslîkirlseff, devant cette moisson d'espérances 
couchée par le vent de la mort, il éprouvera 
certainement, avec une émotion aussi poi- 
gnante que la mienne, l'afTreuse mélancolie 
qu'inspirent les édifices écroulés avant leur 
achèvement, les ruines neuves, à peine sor- 
ties du sol, que le lierre et les fleurs des mu- 
railles ne cachent point encore. 

Que dire, surtout, à la mère, dont le déses- 
poir fait mal et fait peur? A peine ose-t-on la 
supplier, en lui montrant le Ciel, de détourner 
ses regards de l'impassible nature, qui ne 
livre à personne le mystère de ses lois et ne dit 
-même pas si elle a besoin du génie naissant 
d'une jeune fille pour augmenter l'éclat et la 
pureté d'une étoile. 



François Coppée. 



Paris, 9 février 1885, 
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DE 



MARIE BASHKIRTSEFF 



1868-1874 



A sa tante. 



30 juillet 1868 (1). 

' Très chère tante Sophie, 

Comment allez-vous, ainsi que l'oncle? 
Hier, nous avions des tableaux vivants: le 
premier tableau représentait les quatre sai- 
sons: Dina représentait THiver; moi, le Prin- 
temps; Sophie Kavérine, l'Automne; M^^^Élise 

(1) Marie Bashkirtseff n'avait pas encore huit 
ans. Elle est née le 11 novembre 1860. 

1 
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l'Été. Dans le second tableau prenaient part 
Dina et Catherine, sœur de Sophie. Dina 
représentait la Psyché regardant l'Amour 
endormi, et Catherine, l'Amour. Dina avait 
les cheveux épars; c'était très joli. Dans le 
troisième tableau, moi et Paul : j'étais la 
Déesse des fleurs et Paul le Dieu des fruits. 
Dans le quatrième tableau^ Dina seule en 
Naïade, robe blanche, assise dans le jonc; 
dans les mains et 'sous les pieds elle avait 
l'herbe des- rivières et le jonc, toute la robe 
parsemée de perles en cristal blanc, qui res- 
semblaient beaucoup aux gouttes d'eau, avec 
les cheveux épars, sur les cheveux parse- 
mées des perles en cristal. Venez chez nous, 
à Tcherniakovka; vous nous manquez. Tout 
le monde va bien et tout le monde vous 
embrasse. 
Votre nièce, 

iVîoussiA Bashkiiitseff. 
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DE MARIE BASHKIRTSEFF 3 

X son consin. 

20 février 1870, Tcherniakovka. 

Cher Etienne, 

Je tè remercie pour le dessin et pour la 
lettre. Mes leçons vont assez bien. Je t'en- 
voie mon dessin, seulement ne le montre à 
personne, parce que c'est mal fait. Après 
ton départ j'ai fait beaucoup de dessins et il 
y en 2^ qui sont bien. A l'étranger, je crois 
que nous n'irons pas bien vite, peut-être 
pourtant un de ces jours; maman a dit dans 
une semaine. 

Ma tante est allée dans ses terres avec 
Paul, voilà pourquoi Paul ne t'écrit pas. Ta 
sœur Dina t'embrasse ; mais, selon sa cou- 
tume, elle n'écrit rien, mais elle pense à ta 
commission. Je t'apporterai de l'étranger 
un porte-fusil, ou mieux, écris-moi ce qu'il 
fayt t'apporter? Mais dépêche- toi, car dans 
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deux semaines, tout au plus, nous partons. 
Écris-moi absolument qu'est-ce qu'il faut 
t'apporter de l'étranger; si nous ne partons 
pas, je' t'écrirai encore. Pardonne-moi le 
mauvais papier. Maman t'envoie trois 
roubles et te prie de bien travailler à l'école. 
Ta cousine dévouée. 



A Mademoiselle B... 

6 septembre 1873. 

Chère amie, 

J'ai pour la première fois parlé l'italien 
aujourd'hui. Le pauvre Micheletty, (mon 
professeur,) faillit tomber évanoui ou se 
jeter par la fenêtre de la joie de m'entendre 
parler italien. Je puis dire maintenant que 
je parle le russe, le français, l'anglais, l'ita- 
lien ; j'apprends l'allemand et le latin, 
j'étudie sérieusement. 
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DE MARIE BASHKIUTSEFF 5 

Avant-hier, j'ai eu ma première leçon de 
physique. 

Ah ! comme je suis satisfaite de moi ! 

Quel grand bonheur est celui-là ! ! 

Comment vont tes leçons? Écris-moi, je 
t'en prie. 

J'ai reçu le Derby : les courses à Bade ! 
Comme je voudrais y être ! mais non, je ne 
veux pas, je dois étudier et, le cœur serré, 
je lis les courses de chevaux de X. Je me 
calme avec grand peine et je me console en 
disant : Étudions, étudions, notre tour 
viendra. Si Dieu le veut ! 

C'est l'heure du déjeuner, la seule libre, 
et c'est généralement pendant ce temps 
qu'on me taquine avec X..., et je rougis, 
pourtous; maman me soutient, en disant: 
« Qu'est-ce que vous la taquinez toujours 
avec ceX... » 

Maman est bien gentille aujourd'hui, je 
finirai vraiment par devenir son amie. 

Elle cause, nous raconte des histoires du 

1. 
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temps où elle avait seize ans, récite des 
poésies en riant . 

Hier, à la leçon de français, j'ai lu l'His- 
toire Sainte, les dix commandements de 
Dieu. H dit qu'il ne faut pas se faire des 
images de ce qui est dans les cieux. Les 
Latins et .les Grecs ont tort, ce sont des 
idolâtres, qui adorent des statues et des 
peintures. Aussi, moi, je suis loin de suivre 
cette méthode^ Je crois en Dieu, notre Sau- 
veur, la Vierge, et j'honore quelques saints, 
pas tous, car il y en a de fabriqués, comme 
les plumcakes. 

Que Dieu me pardonne ce raisonnement 
s'il est injuste, mais dans mon simple esprit 
les choses sont ainsi et je ne puis dire autre- 
ment. 

Es-tu contente de ma lettre? 

Au revoir. 
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A sa tante. 

Spa, dimanche 5 juillet 1874. 

Chère tante, 

Je vous ai promis d'écrire et me voici. Je 
sors toujours au bras de ma mère. Hier soir, 
je chantais chez moi et tous accoururent du 
Casino. Paul m'a dit qu'il m'entend de l'hô- 
tel de Flandre. 

Pourquoi y a-t-il des gens qu'on déteste? 
J'étais tranquille, mais P.... vient avec sa 
mère et j*ai envie de fuir. Ils sont bons, 
aimables, pas bêtes, mais je ne peux pas 
les supporter. 

Nous allons voir la grotte à Spa; je ne 
puis pas bien vous la décrire et pourtant 
cela me ferait un tel plaisir plus tard de 
trouver une juste description (je noterai tout 
dans mon journal) de ce que j'ai vu! je sais 
que j'ai beaucoup admiré. Mais je suis sûre 
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qu'il y a des grottes bien plus belles aux 
environs, sans parler d'autres pays, où 
il y a des merveilles auprès desquelles la 
gratte d'ici ne paraîtrait que comme rien. 
D^ailleurs, c'est humilier les œuvres souve- 
raines que de leur imposer notre approbation. 

Je marche avec M. G.... malgré une 
petite pluie; je suis mouillée et crottée, 
maman est au désespoir.... 

Le retour a été admirable ; dans un vil- 
lage, G.... a tiré d'un lit une couverture 
blanche et du plancher un tapis. On donne 
lo tapis aux autres et on enveloppe de la 
couverture.... moi. Je riais et admirais l'in- 
trépidité de G....; il riait aussi et nous 
comparaît à Paul et à Virginie. 

On nous a présenté le <;omte Doënhoff, 
le petit B. K...., et nous allons aux courses, 
le comte D. Basilevsky, frère de la prin- 
cesse Souvaroff, maman, moi et Dîna, flous 
sommes dans la meilleure tribune; le comte 
D... reste avec nous. On dit qu'il admire 
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DE MAR[E BASHKIRTSEFF 9 

maman, et tu sais, chère tante, ce qu'il 
a dit! II a dit : La fille ne sera pas mal, 
mais on ne pourra jamais la comparer à la 
mère, — Maman ne fait que parler de moi ; 
elle raconte les mots de mon enfance, tu 
sais, toujours la môme chose; elle ne peut 
pas oublier que quand elle arrivait de la 
Crimée (j'avais deux ans), elle me dit pour 
je ne sais quelle espièglerie : Marie est bête. 
— Marthe^ dis-je à ma nourrice (car, comme 
tu sais, jusqu'à trois ans et demi je prenais 
de la nourriture naturelle), Marthe, allons- 
nous-en^ maman n'a pas reconnu Marie.... 
Au revoir, je vous embrasse tous, je suis 
rose et blanche et me porte très bien. 
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A Mademoiselle Coll|^uou (1). 

Chère amie, 

Quel afifreux voyage ! (2) A Vinenbruck 
nous descendons et allons vingt minutes à 
pied ; à une heure et demie nous arrivons : 
quelques maisons entre deux montagnes. 
On ne se fera jamais idée du calme profond, 
qui règne en cet endroit. Il me semble, que 

(1) Mademoiselle Colignon, son institutrice. 

(2) Marie Bashkirtseff faisait alors son premier 
voyage à Schlangenbad. 
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dans une tombe c'est plus animé. Ma mère 
est radieuse, je suis enchantée de la revoir. 
Je raconte tout ce qui s'est passé depuis le 
départ. Une fois tout cela raconté, je m'en- 
nuie, pas une âme intéressante. Je chante 
et ma voix produit son effet habituel. Ici, 
on se promène sans chapeau, on parle à 
tout le monde; requiem delectabile. Cam- 
pagne, plus campagne qu'en Russie, tris- 
tesse, détestation!... 

Quand je pense (et j*y pense souvent) 
qu'on ne vit qu'une fois, je me reproche de 
passer mon temps dans ce pays de saucis- 
sons. 

Un chapeau de feutre noir d'une façon 
ravissante, une robe de drap bleu presque 
,noir, tout unie, bien tirée sur les hanches 
et à petite traîne, mais la traîne est retrous- 
sée sur le côté, comme un habit de cheval, 
souliers de peau jaune à boucles, figure fraî- 
che, port royal (comme dit maman), démar- 
che gracieuse. Dina s'écrie en me voyant 
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DE MARIE BASHKIRTSEFF 13 

descendre : je ne te reconnais pas, tu as l'air 
d'un tableau ancien. Je prie Dina de me 
conduire par la ville; ce n'est pas une ville, 
mais comme le parc d'un château. L'endroit 
est ravissant et à chaque pas on voit des 
montées se perdant dans la verdure, des 
balcons à balustrades, des ponts rustiques, 
des montagnes, des plaines, charmants en 
vérité. Mais sur les balustrades personne 
n'est appuyé, les allées sont désertes, les 
escaliers, poétiques et pittoresques, vides. Je 
me plains tout haut en admirant ces belles 
choses. Voilà,^ ma chère. Par exemple, je dis 
que je m'ennuie et j'entends quelqu'un 
derrière moi ; je me retourne ; c'est une 
personne qui pense ce que je viens de dire, 
on se parle, et voilà!.... Eh! bien, s'écrie- 
t-elle, retourne-toi donc vite!.... Je me 
retourne et je vois.... Un cochon blanc et 
rose, qu'on conduit en laisse.... A sept 
heures nous descendons dans la laiterie^ 
c'est charmant. 

2 
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On monte, on descend par un chemin 
adorable. Schiangenbad est un- jardin ravis- 
sant ; pas de places, pas de rues, çà et là 
des maisonnettes propres et simples. Je 
parle à peine allemand, je parle une nou- 
velle langue en ajoutant irt à tous les mots 
français. Tout le monde rit et parle comme 
moi. Maman me présente à la princesse M... 
Je me plains de Tennui, la princesse m'offre 
un attaché militaire russe qui est ici, et dont 
je ne sais pas le nom. 

Résignons-nous et couchons-nous de 
bonne heure; levons-nous avec les poules; 
cela me fera du bien. 

Je ne saurais jamais vous dire à quel point 
je regrette que vous ne soyez pas avec nous 
et comme ça ferait du bien à votre santé. 

Au revoir. 
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A la même. 

Chère amie, 

Les anciens ont tort. L'amour, c'est la 
femme qui aime. Si on pouvait être double, 
je voudrais l'être pour mettre ma seconde 
moi à genoux devant la première, seule- 
ment parce que celle-ci est prosternée 
devant l'amour. 

Qu'est-ce que la femme qui vous aime 
tout simplement? Peut-on l'apprécier môme 
si elle vous adore? Oui, les gens aux senti- 
ments vulgaires. Mais si cette fempae se 
dresse debout, et se prosterne ensuite devant 
vous, c'est alors seulement que vous com- 
prenez toute sa grandeur, la grandeur de 
son amour. Et ce n'est qu'en s'humiliant 
aiw5i qu'elle est grande, parce qu'elle vous 
élève et vous rend digne. Quel est l'homme 
qui ne se sentirait pas Dieu devant celte 
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adoration, par conséquent ne pourrait vous 
comprendre et devenir votre égal ! Au revoir. 



A la fuênie. 



Chère amie, 

Ètes-vous encore à Allevard et comment 
va votre santé? Où pensez-vous que je sois 
aujourd'hui, à Schlangenbad , à Thôtel 
Planz? Eh ! bien, pas du tout. Je suis à 
Paris, au Grand-Hôtel et, si vous étiez plus 
avisée, vous auriez pu le voir sur l'enve- 
loppe. 

Je suis une méchante fille, je quitte 
ma mère en lui disant que je suis enchantée 
de partir avec mon oncle. Ça lui fait de la 
peine, et on ne sait pas combien je l'aime et 
on me juge d'après les apparences. Oh ! en 
apparence, je ne suis pas très tendre. L'idée 
de revoir ma tante m'occupe. Pauvre tante. 
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qui s'ennuie tant sans moi ! Pauvre maman, 
que j'abandonne! Mon Dieu, que faire? Je 
ne puis pas me couper en deux!... 

C'est vendredi que j'ai quitté Schlan- 
genbad. Le samedi à cinq heures, j'ai des- 
cendu au Grand-Hôtel, où m'attendait ma 
tante. A la frontière française, j'ai respiré 
pour la première fois depuis que je suis sortie 
de France. 

Je vous embrasse. 



A sa mère. 

Paris, Grand-Hôtel. 

Chère maman, 

Arrivée à cinq heures du matin, au Grand- 
Hôtel, il est six heures seulement et je vous 
écris déjà ; cela vous prouve mon empres- 
sement. 

Depuis quinze jours, j'ai respiré pour la 

2 
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première fois en revoyant la France. Je me 
porte à ravir, je me sens belle, il me semble 
que tout me réussira; tout me sourit et je 
suis heureuse, heureuse, heureuse!... 

Je vous embrasse, bonjour. 

Soignez-vous, ma mère, écrivez-moi «t 
revenez vite. 



A Mademoiselle ***. 

Paris, 1*' septembre. 

Ma chère Berlhe, 

Je réponds de Paris à votre lettre, où je 
suis depuis trois jours. Ma mère, qui est restée 
à Schlangenbad, me Tenvoie. Madame votre 
mère est bien bonne de penser à moi, et il 
me tarde de la connaître. Je suis ici avec ma 
tante, M°^® Romanoff; je crois que vous la 
connaissez. Que je voudrais passer quelque 
temps dans la même ville que vous! nous 
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pourrions au moins nous voir. C'est si en- 
nuyeux, de se rencontrer une ou deux fois 
par an, échanger quelques mots et puis être 
de nouveau, l'une à un bout du monde, 
Tautre à l'autre. 

Écrivons-nous toujours. Depuis notre 
premier séjour à Tétranger, où je vous ai 
connue dans notre tendre enfance, j'ai 
été toujours attirée vers vous, et quelque 
chose me dit qu'un jour nous serons plus 
liées que nous ne pouvons Tétre mainte- 
nant. 

Nous sommes au Grand-Hôtel, n* 281 . 

Au revoir, ma chère; pensez de moi ce 
que je pense de vous. Bonjour. 



A sa faute. 

Paris. 



M"^' Romanoff, Olga, Marie, X... Tout 
le monde enfin. J'écris comme j'ai promis 
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et pour commencer je vais déclarer qu'il fait 
non pas chaud, comme disait ma tante, mais 
bel et bien frais, un temps admirable. Je suis 
allée chez tous mes fournisseurs, qui sont de 
vrais anges et pas si chers que je croyais. 
K. est avec nous, il est d'une utilité éton- 
nante! Hier, et avant-hier nous fûmes au 
Bois — une foule immense et élégante 
comme toujours. Ton frère, belle Euphro- 
sine, a une voiture et un cheval adorables et 
fait le beau ici. 11 à fait un soubresaut en 
m'apercevant. Ce singe de L. est également 
ici et une quantité d'autres, tous ceux qui 
étaient à Nice, etc., etc. Seulement, je 
manque d'argent. C'est le principal. Qui, 
diable, a inventé cette vile chose. Comme on 
était heureux à Sparte d'avoir de l'argent en 
cuir, en peau de bœuf! J'économise admira- 
blement, mais malgré ma belle économie, 
l'argent déficit. 

Je fais mieux mes affaires que je ne le 
pensais, il faut bien m'habituer. On est très 
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malheureux quand on ne sait rien faire soi- 
même. 

Mon plus grand tourment, c'est d'aller 
rôder avec la tante Marie. Ils viennent tous 
de sortir pour aller au Bon-Marché ; je reste 
à la maison, enfermée chez moi, ce qui me 
plaît cent fois plus que de courir dans tous 
ces magasins. 



A. sa cousine. 

Paris, Grand-Hôtel. 

Chère Dina, 

Voilà une aventure ! je m'étais mise sur 
le balcon du salon de lecture, attendant ma 
tante, quand j'entendis derrière moi un 
chœur d'admiration sur ma personne, ma 
taille. Ce chœur partait d'un groupe de 
messieurs assis derrière moi. Il est vrai, 
qu'en ma robe de batiste grise, tout unie, 
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j'ai une taille divine, c'est le mot (tu l'as dit 
toi-même) ; mes cheveux dorés sont coiffés 
simplement. Je ne sais' comment, mais les 
torsades tombent jusqu'au milieu du dos. 
Ce n'est pas tout : entre ces gens il y a des 
BrésiiîeDS qui me regardent /et me suivent. 
Ce n'est pas tout: il y a un charmant jeune 
Anglais blond, qui a l'air de soupirer; ce 
n'est pas tout : il y a un affreux blond Russe 
qui me poursuit. Ce n'est pas tout: et si 
môme je croyais que cette fois c'est tout, il 
y a bien encore d'autres fous, mais je ne 
prends pas la peine d'en parler; même les 
femmes me regardent et admirent mes 
toilettes d'une simplicité étonnante et d'un 
chic surprenant. Lis ma lettre à maman, 
ça lui fera plaisir, ça la guérira. Pauvre 
maman ! 

On nous amène une Victoria à deux che- 
vaux et nous sortons. 

Au Bois il y a quatre rangées de voitures, 
on s'écrase presque. J'étais en train de m'é- 
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tonner de la laideur des hommes, ici, quand 
je vis arriver quelque chose de connu; je 
tâchais de reconnaître, car il y a tant de 
monde, tant de figures... «[ue les yeux fai- 
blissent et deviennent hébétés au point de 
vue moral. La personne me salua et je vis 
s'épanouir la figure du stupide Em. 

Au second tour, le surprenant, mais stu- 
pide. personnage, s'approche de la voiture et 
de sa voix stridente avec son accent niçois 
jette ces mots flamboyants de distinction : 
— Ou donc ôtes-vous logées ? — Au Grand- 
Hôtel, répond ma tante. — A la bonne 
heure !... — Quant à moi, je iie me tourne 
même pas de son côté. 

Je ne sais à quoi attribuer cette révolution 
intérieure, mais le fait est que tout me parais- 
sait noir avant, et tout me parait rose à 
présent. Nous rentrons juste pour la table 
d'hôte. A gauche, sont ceux que je nomme 
les Brésiliens; à droite, au salon de lecture 
est le gentil Anglais qui, pour regarder, 
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s'approche vingt fois du côté de la fenêtre, 
mais chaque fois je voyais son œil droit se 
détourner de Taffiche qu'il avait l'air de 
lire, et se flxer sur moi. 

Oh ! vraiment, je ne vaux pas cette peine. 
Je rentre chez moi et je me mets à écrire. 
On frappe; la femme de chambre me donne 
une carte. De M.... Faites entrer, c'est 
Remy seul, sans son père; je regarde son 
chapeau sur la table, ses cheveux noirs, 
et une idée m'illumine. — Asseyez-vous 
comme cela, tournez le dos à la porte et ne 
vous retournez pas quand ma tante entrera; 
je veux qu'elle vous prenne pour un autre. 
— Et tout le temps notre conversation est 
interrompue par nos éclats de rire; je me 
figure la face de ma tante. 

Remy m'assure qu'il n'a pas changé 
depuis quatre ans. 

De combien de demoiselles avez-vous été 
amoureux depuis ? — De pas une seule, je 
vous jure! ! !... Je doute, il assure; je ris, il 
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soupire. C'est agréable d'avoir des amitiés 
d'enfance. Alors, comme tu le sais, il était 
cent fois plus fort que moi en coquetterie; 
maintenant^ je suis une vieille et lui, un 
enfant. Il se hasarde à demander si je suis 
changée. 

— Pas du tout, je suis toujours la môme. 
Je ne suis pas amoureuse de vous, cela va 
sans dire... 

Je voulais dire que je ne Tai jamais été. 
Mais pourquoi désillusionner les gens?... (Il 
a encore trois ans pour finir ses études.) Il 
fait de la tête des signes et balbutie quelque 
chose qui veut dire : Oh, sans doute, non, 
je n'ose pas croire autrement. — Mais, ai-je 
continué, je suis votre amie. 

Entre ma tante, et j'éclate de rire en 
voyant sa figure surprise, souriante et en 
môme temps sévère. Elle a fait une tête de 
circonstance, mais à l'instant Remy se 
retourne et la face change. Ah ! ah ! ah ! je 
suis enchantée de la surprise. 

3 
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Au Bois (1), il y a tant de Niçois, qu'un 
moment il m'a semblé être à Nice. 

C'est septembre, et c'est si beau Nice en 
septembre ; je me souviens de l'année der- 
nière, de mes promenades matinales avec 
nies chiens, de ce ciel si pur, de cette mer 
si argentée. Ici il n'y a ni matin, ni soir; 
le matin on balaie; le soir, ces innom- 
brables lanternes m'agacent. Je me perds 
ici, je ne sais distinguer le levant du cou- 
chant, tandis que là, on se trouve si bien ! 
On est comme dans un nid, entouré par 
des montagnes, ni trop hautes, ni trop 
arides. On est de trois côtés protégé comme 
par un manteau de Laferrière, gracieux et 
couimode et, devant soi, on a une fenêtre 
immense, un horizon infini, toujours le même 
et toujours nouveau. Oh ! j'aime Nice. — 
Nice, c'est ma patrie, Nice m^a fait grandir, 

(1) La fin de cette lettre, se retrouve dans le 
journal de Marie Bashkirtsefî (page 65), avec 
quelques variantes. 
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Nice m'a donné la sanlé, les fraîches cou- 
leurs. ; — C'est si beau : on se lève avec le 
jour et on voit paraître le soleil, là-bas, à 
gauche, derrière les monlagnes qui se dé- 
tachent en vigueur sur le ciel bleu argent et 
si vaporeux et doux qu'on étouffe de joie. 
Vers midi, il est en face de moi, il fait 
chaud, mais l'air n'est pas chaud, il y a cette 
incomparable brise, qui rafraîchit toujours. 
Tout semble endormi. Il n^y a pas une âme 
sur la promenade, sauf deux ou trois vieux 
Niçois endormis sur les bancs. Alors je 
suis seule, alors je respire, j'admire, je suf- 
foque. Qu'est-ce que je te raconte là? des 
choses que tu connais, mais comme je suis 
en train, je continue. 

Et le soir, encore le ciel, la mer, les 
montagnes. Le soir, c'est tout noir ou 
gros bleu. Et quand la lune éclaire ce che- 
min immense dans la mer, qui semble être 
un poisson aux écailles de diamants et que 
je suis à ma fenêtre, tranquille, seule, je ne 
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demande rien et je me prosterne devant 
Dieu!... Oh, non ! Tu ne comprends. pas ce 
que je veux dire, tu ne comprendras pas, 
parce que tu n'as pas éprouvé cela. Non, ce 
n'est pas cela, c'est que je suis désespérée, 
toutes les fois que je veux faire comprendre 
ce que je sens ! ! C'est comme dans un cau- 
chemar, quand on n'a pas la force de crier ! 

D'ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera 
la moindre idée de la vie réelle. Comment 
expliquer cette fraîcheur, ces parfums de 
souvenirs ! on peut inventer, on peut créer, 
mais on ne peut pas copier... On a beau 
sentir en écrivant, il n'en résulte que 
mots communs : bois, montagnes, ciel, 
lune, etc., etc. 

Donne-moi des nouvelles de Schlangenbad 
et revenez plus vite. 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 29 

A sa tante. 

Paris. 

Très chère tante, 

Ne vous déchirez pas le cœur pour rien 
et ne prévoyez rien de sinistre. Tout va 
admirablement bien, excepté le caractère 
de mon auguste mère, qui se fâche du matin 
a\i soir et économise tellement que c'est 
terrible. Mon auguste mère a proposé de ne 
pas déjeuner, figurez- vous cela, ne pas déjeu- 
ner! C'est atroce, mais je suis bonne enfant, 
je ne me fâche pas et la proposition n'est 
restée qu'une proposition. 

L'univers entier est à Paris. Depuis la 
reine d'Espagne jusqu'à A. 

Nous avons visité plusieurs hôtels, il y en 
a un aux Champs-Elysées, tout à fait à part 
avec un petit jardin, écuries et remises, 
trois chambres de domestiques, huit cham- 
bres à coucher, trois salons, salle à manger, 

3. 
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jardin d'hiver, sous- sols, cuisine, salle de 
bains, office, etc., etc. Cen'estpasune énorme 
maison et si on l'achetait il faudrait ajouter 
deux ou trois pièces. Ce n'est qu'à Paris 
qu'on peut vivre, partout ailleurs on végète, 
on ne vit pas. Quand je pense que nous 
demeurons à Nice, j'ai envie de me casser la 
tête. Et dire que nous avons acheté à Nice ! ! ! 
Quelle horreur! Je sais qu'on fera de l'es- 
prit sur ce que je dis, mais je m'en moqué. 
Je dis ce que je dis et je sais ce que je sais. 
Vivre ailleurs qu'ici, c'est perdre son temps, 
son argent, sa figure, sa santé, tout enfin. 
Tout homme sensé et qui n'est pas mort 
vous dira que j'ai raison. 

Comment va la santé de papa, embrassez- 
le. Je me propose de gagner 200,000 roubles 
et alors je vous montrerai d'où je suis 
sortie ! ! ! 

De la mère Angot je suis la fille, 

etc., etc. Quand je pense, qu'on vend en 
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Russie pour acheter à Nice ! Mais c'est de la 
folie... 

Enfin puisque l'affaire est commencée, 
terminez-la, payez à Nice et puis on tâchera 
de vendre, si l'on trouve un acquéreur. Je 
vous prie de ne pas acheter de meubles, car 
nous en commanderons ici ; ce n'est pas la 
peine de dépenser de Targent pour cette 
baraque Niçoise. 

Je vous embrasse beaucoup de fois. Faites 
tondre et laver Prater. 

P, S. — Voici ma photographie en 
Mignon pour les tableaux vivants. 



A la uiënic. 

ÉPITRE A MA TANTE 
POUR OBTENIR DE l'aRGENT. 

La plus grande des trois Grâces 
Se trouve dans cent disgrâces ! 
Si, comme c'est probable, 
Votre âme charitable 
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De grandes choses capable 
Entend ma voix lamentable, 
Elle soulagera ma peine. • 
Et soyez bien certaine, 
Que lorsque reine je serai, 
Jusqu'au dernier franc vous rendrai, 
Avec de beaux intérêts. 
Mon àme poétique 
Et mon cœur magnifique 
Se desséchent comme pastel 
Dans ce petit hôtel. 
. Tous les soirs vers six heures, 
Pour me bien réjouir 
Dans ce Bois plein de fleurs 
11 me faut sortir. 
II me faut pour cela 
Voiture et toilette : 
Comment le puis-je, hélas ! 
Quand est vide la cassette. 
Lorsque reine je serai, 
Tout, tout vous rendrai, 
Mais, en attendant, 
Envoyez-moi Targent. 
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A la même. 

Paris. 

Il pleuvait ce matin. 

Ah ! ma tante, si vous pouviez m'envôyer 
un peu du vil métal. 

En vérité, je ne comprends pas comment 
il y a des gens qui, pouvant vivre à Paris, 
s'en vont moisir à Nice ! 

Si vous saviez comme Paris est beau ! 
Chez Laferrière, Caroline est allée aux eaux, 
la grande mince la remplace et pas mal ; au 
moins avec celle-là je fais ce que je veux. 

Ah ! ma tante, envoyez-moi donc de l'ar- 
gent. 

Ce soir, nous irons sans doute à TOpéra. 

Ah ! ma tante, envoyez-moi donc de l'ar- 
gent. 

Car je suis dans la gêne, 
Que mon cœur, que mon cœur 
a de peine !... 

Ne pas aller tous les jours au Bois, c'est 
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mourir d'ennui : vous savez bien que je dé- 
teste courir les boulevards et les boutiques. 
Mon seul plaisir est d'aller respirer Tair pur 
de la campagne, de humer les douces éma- 
nations du Bois, d'admirer la nature... des 
voitures et des toilettes. 

Ah ! ma tante, envoyez-moi donc de l'ar- 
gent ! 

Car je suis dans la gêne, 

Que inoa cœur, que mon cœur 

a de peine?... 

Que Dieu vous garde, mes amis. 
Nous, par la grâce de Dieu, 

Marie. 



A sa mère. 

Florence. 

Chère maman, 

Nous descendons à Thôtel de France. 
Ah ! je suis habituée à voyager... je ne fais 
que cela depuis quelque temps. Je suis gaie 
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et bien portante. Ce qui est vilain, c'est que 
nous ne connaissons pas une âme, moi et 
ma tante, deux femmes seules, enfin rési- 
gnons-nous ! 

Quelle vie, quelle animation ! des chanls, 
des cris partout. Je me sens bien ici. Nous 
sommes comme dans une forêt sauvage, 
comme le Dante una selva reggia^ je ne sais 
oii Ton va, quelle fête il y a, rien, rien, 
rien!... Mais, comme a dit un poète russe : 
notre bonheur est dans notre misérable 
ignorance. C'est vrai, je ne sais rien ici et je 
suis à peu près tranquille. J*en voudrai 
beaucoup à la personne qui me tirera do 
cette misérable ignorance : qui me dira, il y 
a bal là, fête ici ; j*en voudrais être et je 
serais tourmentée. 

Il fait un clair de lune superbe et notre 
hôtel est situé sur la seule partie de TArno 
qui ne soit laide et desséchée, comme le 
Paillon de Nice. A demain les visites aux 
galeries, aux palais ! 
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Ah ! comme on vit bien ici ! Nous avons 
visité le Palazzo Pitti, puis la galerie de 
tableaux. Le tableau qui m'a le plus frappé, 
c'est le jugement de Salomcn en costume 
moyen âge^ — il y a plusieurs autres naïvetés 
pareilles. Tu sais que je respecte les tableaux 
très anciens, ce qui ne m'empêche pas 
cependant de voir leurs défauts. Une Vénus 
avec des pieds si mal faits, qu'on dirait 
qu'elle a porté des souliers à grands talons. 
Mes pieds sont bien mieux. 

Il y a de très belles et très curieuses 
choses dans ce palais, il y en a pour des 
raillions. Ce que j'aime le mieux, ce sont 
des portraits, parce que ce n'est pas inventé, 
composé, arrangé. Il y a aussi une curieuse 
collection de miniatures. Pourquoi donc ne 
s'habille-t-on pas comme avant? Les modes 
d'à présent sont laides. Tu sais, une fois 
mariée, mon genre est tout décidé, genre 
mythologique, empire ou plutôt directoire, 
mais plus décent, très décent. Il y a de ces 
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délicieuses robes, croisées comme par hasard, 
et serrées devant par une ceinture. Oh! 
les femmes d'à présent ne savent pas s'ha- 
biller, les plus élégantes sont mal mises. 
EnQn,ayez patience, si Dieu m'accorde la 
grâce de faire ce que je veux, vous verrez 
une femme un peu bien arrangée. 

De là nous allons à la maison de Buona- 
rotti ; mais il y a une telle foule, qu'on ne 
peut pas bien voir. Ensuite al Museo del 
Piètre D. Superbe mosaïque. Ensuite al 
galeria del Belorta. Je ne vais pas la décrire. 
Quand tu seras bien portante, nous irons 
ensemble; d'ailleurs il faudrait un volume 
et la description n'en donnerait aucune idée. 
Tu sais, que j'adore la peinture, la sculp- 
ture, l'art enûn. 

Au revoir, à bientôt. Je t'embrasse. 
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A son CTi^and-père. 

Florence, mercredi, 15 septembre. 

Cher grand-papa, 

Nous sommes allées à la galerie Degli 
uffici qui communique avec le Palais Pitti 
et que j'ai vue hier autant qu'on peut voir 
en passant. Aujourd'hui, c'est autre chose; 
j'y suis restée une heure et demie. Les sta- 
tues et les bustes grecs me retiennent long- 
temps. 

Je suis désappointée à la vue de la tête 
d'Alcibiade; jamais je ne me le figurais avec 
le front charnu, cette petite bouche mon- 
trant les dents, cette petite barbe. 

Cicéron est assez (je ne le prends pas pour 
un Grec, soyez tranquille) bien, mais ce 
pauvre Socrate! Oh! Il a bien fait de faire 
de la philosophie et de causer avec son génie, 
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il ne pouvait pas faire autre chose! Quelle 
laideur ridicule! 

Enfin me voilà devant la fameuse Venerà 
Médical Celte petite poupée est une décep- 
tion nouvelle. Ces chevilles ressortantes 
n'excitent pas mon admiration, et la tête et 
les traits communs à toutes les statues grec- 
ques! Non ce n'est pas là Vénus, la déesse 
charmante, la mère de l'amour. La bouche 
est froide, les yeux sans expression ; certes 
les-proportions sont admirablement gardées, 
mais que lui resterait-il donc, si les propor- 
tions étaient moins parfaites! Qu'on me 
nomme barbare, ignorante, arrogante, stu- 
pide, mais c'est mon avis. La Vénus de Milo 
est beaucoup plus Vénus. 

Je passe aux peintures et trouve enfin une 
chose digne du nom de Raphaël, pas une 
image plate et effacée comme ces madones, 
pas un Christ enfant comme en papier mâ- 
ché, mais une tête vivante, belle, fraîche. La 
Fornarina. Peut-être est-ce parce que je n'y 
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comprends rien, mais je préfère de beaucoup 
cette tête à toutes ses madones ensemble. 
Une femme de Titien, blonde et grasse, est 
admirable en Flore^ on la retrouve au Palais 
Pitti, peinte, toujours par Titien, en Cleo- 
pâtre se faisant mordre par un aspic ^ elle 
représente une absurdité. Trop grasse, trop 
blonde, pas du tout grecque-égyptienne. Les 
effets de lumière dans les tableaux de Ghe- 
rardo délie Notti me plaisent énormément. 
Les figures sont belles et vivantes. La grande 
toile représentant les Pâtres autour du ber- 
ceau de Jésus est magnifique. Sous cette 
banale auréole, Tenfant divin illumine tous 
les entourants et semble lui môme être fait 
de lumière. La vierge Marie tient la couver- 
ture découvrant Tenfant et regarde les pâ- 
tres, avec un véritable sourire du ciel. Ils 
ont des figures radieusement respectueuses 
et ceux qui sont le plus près se font de la 
main une visière comme on fait quand le 
soleil empêche de voir. Toutes les figures 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 41 

sont belles, véritables. On voit bien que le 
peintre a compris ce qu'il faisait. 

Dans la salle française il y a un très joli 
petit portrait de Mignard et dans la salle 
flamande un petit tableau de François Van 
Mieris, qui m'a ravie par sa finesse extraor- 
dinaire. Plus on regarde de près, plus c'est 
joli et plus la manière dont les couleurs sont 
mises est incompréhensible. Je ne te raconte 
que ce que j'ai particulièrement remarqué, 
d'ailleurs j'ai consacré le plus de temps aux 
bustes des Empereurs romains et des 
femmes romaines, Agrippine, Poppée et... 

j'oublie son nom Néron est beau comme 

personne. 

Marc-Aurèle est une bonne grosse tête. 

Titus ressemble à quelqu'un, je ne puis 
savoir à qui. 

On vient nous apporter le billet de la loge 
pour ce soir au théâtre Palliano. On ne 
donne pas un billet, mais une clef de la loge 

4. 
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et deux cartes d'entrée, je ne vois cela 
qu'en Italie. 

Demain il faut partir. Plus je vois, plus je 
veux regarder, je m'arrache avec peine à 
toutes ces beautés. La Vénus de Médicis m'a 
rendu joliment fière. Ensuite nous visitons 
les musées égyptiens et étrusques. 

L'enfance de l'art a son charme, mais je 
ne crois pas, comme on le dit, que la 
sculpture grecque ait été importée d'Egypte. 

C'est tout un autre caractère, et puis, 
n'est-ce pas? en Grèce, dans les temps les 
plus reculés, on n'a rien fait de semblable 
aux choses égyptiennes. De même qu'en 
Egypte il n'y eut et il n'y a rien d'approchant 
des magniGcences grecques. 

En Egypte, l'art est toujours dans le 
môme état, imposant et absurde. Je regrette 
de ne pouvoir mieux expliquer ce que je 
comprends si bien. Ah, cher grand-papa, si 
tu étais avec nous! Allons, quittons la su- 
perbe Florence. Cette Lanza leggiéra piota 
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moltchedipelmaculatocra capertay comme 
dit le Dante au long nez pendant. Voilà en- 
core un nez!... 

Rentrons, rentrons dans notre ville à 
nous, dans Taltière cité de Seguranne. De 
nouveau en wagon. Quel dommage qu'il 
n'existât pas de chemin de fer du temps de 
Dante. Il en eût certainement fait un des 
tourments de son enfer. Cette fumée em- 
pestée, ce bruit, ce tremblement continuel! 

A bientôt, je t'embrasse. 



A son frère. 

Mce. 

Cher Paul, 

Je reviens de Florence, où je suis allée 
avec ma tante. A Monte Carlo déjà, je 
devins rose et me mis à rire de joie jusqu'à 
Nice. Nous avions télégraphié et la voiture 
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est là. Au lieu de me déshabiller, je cours 
voir les maçons qui arrangent les chambres, 
puis je cours au second, où nous logerons 
en attendant. Je vais te raconter tout. Chez 
moi je me déshabille et, en chemise, me pré- 
cipite sur mes classiques, les range, leur 
assigne des armoires particulières et ayant 
terminé ce travail me jette sur le tapis et 
passe une heure entre les caresses de mes 
deux chiens, les seuls vrais amis de l'homme, 
cet homme fût-il Socrate. Poi,poi, riposato 
un poco il corpo lasso, ripressivia per la 

piaggoginivesta Mais cela pas avant de 

m'être parfaitement lavée des pieds à la tête 
et mis par-dessus une chemise blanche et 
fine, un jupon et ma robe de batiste grise, 
sauf le corsage, que je remplace par un 
manteau de foulard blanc... tu sais comme 
je suis gentille ainsi. 

Allons, résignons-nous et avec mes livres 
je passerai encore agréablement les quelques 
jours que nous avons à rester ici. 
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Dis-moi ce que tu fais, raconte-moi les 
moindres détails de votre existence à Ga- 
vronzy. 

Je t'embrasse et je te plains. 
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A sa tante* 



Hôtel de Londres, à Rome, Place d'Espagne, 

3 janvier. 

Chère tante, 

Enfin je suis à Rome, après une nuit 
exécrable, passée dans un compartiment 
plein, sur des coussins durs comme du bois^ 
c'était une horreur, mais c'est fini et nous 
sommes à l'hôtel de Londres, place d'Es- 
pagne. Ce qui est atroce, c'est qu'il faut mar- 
chander ! 

Envoyez de suite Léonîe avec les choses 
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que nous avons peut-être oubliées. J'ai 
laissé mon papier à lettres et une boîte 
de plumes, expédiez-moi cela. N'oubliez pas 
mes recommandations touchant les meubles. 
Envoyez absolument le télégramme à 
Alexandre, concernant les chevaux, sans y 
rien changer. Soignez mes chiens. 

Je suis très désespérée d'avoir oublié de 
dire adieu à grand-papa, mais on me pressait 
tant, on criait, on se heurtait. Dites-lui, 
chère tante, que je l'embrasse mille et mille 
fois, que je lui baise les mains et le prie de 
pardonner cet impardonnable oubli. 

J'ai encore peu de choses à vous dire, 
je n'ai pas vu Rome, mais elle ine paraît 
être une grande machine. 

Il y a à peine deux heures que nous 
sommes arrivées. Demain j'écrirai à tout le 
monde. 

Au revoir. 

Soignez-vous et venez pour que mes 
compagnes d'à présent puissent s'en re- 
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tourner en paix dans la ville de Catherine 
Ségurana. 
Je vous embrasse mille fois. 



A la même. 



Chère tante, 

Voilà encore une lettre que je vous prie 
de mettre immédiatement à la poste, affran- 
chie. 

Nous sommes toutes bien portantes. Au 
lieu de rester à la maison, sortez beaucoup, 
allez partout, et écrivez-moi ce qui se passe 
partout à Nice. 

Embrassez D..., P... et T... 

Envoyez Léonie et Fortuné. Envoyez 
mon ombrelle blanche; elle est, je crois, 
restée à Nice. 

Tâchez de nous rejoindre au plus vite. 

5 
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Venez avec D... P... 

Embrassez tout le monde. 

Je vous embrasse, je me porte bien. 

Au revoir. 



A son père. 

Rome, Hôtel de la Ville, 10 mars. 

Cher père, 

Vous avez toujours été prévenu contre 
moi sans que j^eusse jamais rien fait pour 
justifier cette prévention. Je n'en ai pour- 
tant perdu ni l'estime ni Tamour que doit 
à son père chaque fille bien née. 

Je me crois obligée de vous consulter dans 
toutes les occasions graves et je suis persua- 
dée que vous y prendrez Tintérèt que de 
pareilles matières comportent. 

Je suis recherchée en mariage par M. le 
comte B.. . Maman a dû vous l'avoir déjà dit ; 
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mais hier encore j'ai reçu la demande de 
M. le comte A., neveu du cardinal A... 

Je me crois trop jeune pour le mariage, 
mais dans tous les cas je viens vous deman- 
der votre avis et j'espère que vous me le 
donnerez. Ces deux messieurs sont jeunes, 
riches, et ont tout ce qu'il faut pour plaire. 
Ils me sont indifférents. 

En espérant une réponse à ma lettre, je 
me dis avec le plus profond respect et la 
plus grande estime, 

Votre fille dévouée et obéissante. 



A sa tante. 

Rome. 

Chère tante. 

Hier soir au théâtre il y avait un jeune 
homme, qui m'a regardée et lorgnée comme 
un fou. J'avais envie de m'indigner, mais 
montrer de l'indignation serait m'exposer 
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au ridicule. Je me suis conduite tout natu- 
rellement, faisant semblant de ne rien 
remarquer. Il n'y a personne qui me plaît; 
ce petit m'a intéressée parce qu'il m'a 
regardée comme un fou et parce qu'il était 
dans une loge et parlait avec ses amis — 
(ils avaient cinq ou six loges à côté les 
unes des autres) — qui avaient l'air d'être 
des messieurs chics. 

Dans chaque troupe il faut une prima 
dona, dans chaque réunion il faut un 
primo N. N. Ce soir, j'ai cherché en vain. 

Il y en a beaucoup, mais pas un ne se 
détache des autres. 

Des yeux noirs, des cheveux noirs, un 
teint mat. Le petit n'était séparé de nous 
que par deux loges, et à chaque instant il 
changeait de place pour se trouver en face 
de moi et attendait impatiemment que je 
baisse ma lorgnette pour me regarder sans 
cesse, pendant toute la soirée, de huit 
heures à minuit. 
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La sortie est très belle et remplie d'hom- 
mes : on passe par un corridor vivant, formé 
par des centaines de personnes, un corridor 
comme à Nice, mais à Nice il n'est formé 
que par quelques personnes, tandis qu'ici 
c'est un plaisir de sortir de l'Opéra. J*aime 
ces haies humaines, c^s centaines d'yeux. 
Et ils sont très polis ici, ils font place. 

La seconde fois que j'irai à l'Opéra je 
m'amuserai encoredavantage, car maintenant 
je connais plusieurs personnes de vue. 

Cette soirée m'a rappelé les soirées de 
Nice, beaucoup moins brillantes, mais 
beaucoup plus miennes; là je suis à la 
maison, et un proverbe russe dit : En visite 
Von est bien^ mais à la maison on est 
mieux. 

Vous verrez qu'au bout de trois ou quatre 
fois j'adorerai TApollo, et puis ces milliers 
d'yeux noirs qui me regardent me sont une 
distraction convenable. Pourvu que beau- 
coup me remarquent je puis me passer de 

5. 
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remarquer et ce sera même beaucoup 
mieux. 

Au revoir, je vous embrasse tous. Maman 
va bien, elle vous écrit. 



A la même* 

Rome. 

Chère tante, 

Je commence par vous dire que je suis 
excessivement bien portante. 

Rassurez-vous de grâce, je suis plus rose 
que jamais. 

Ensuite, je vous donne une commission. 

Envoyez-moi ici ma vieille robe de mous- 
seline de laine blanche avec les galons 
blancs et la jupe d'une autre robe en mous- 
seline de Chine, celle qui est avec les 
galons d'or. 

Quant à la boite de Laferrière, c'est une 
robe qu'il faut m'envoyer ici aussi. Worth 
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va envoyer des robes de bal à Nice et vous 
nous les enverrez tout de suite à Rome. 11 
faut te dépêcher. Nous commençons à nous 
arranger à Rome. Je vous embrasse beau- 
coup de fois. Embrasse papa. Comment va- 
t-il? 



A mademoiselle -Colignon. 

13 juin. 

Chère amie (1), 

Moi qui voulais vivre sept existences à 
la fois, je n'en ai pas le quart d'une. Je suis 
enchaînée. Dieu aura pitié de moi, mais je 
me sens faible et il me semble que je vais 
mourir. — C'est comme je l'ai dit : ou je veux 
avoir tout ce que Dieu m'a permis d'entre- 
voir et de comprendre, alors c'est que je 

(1) Voir dans le journal de Marie Bashkirtsefî, 
page 194, un fragment qui reproduit une partie 
des idées exprimées daus cette lettre. 
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serai digne de l'avoir, ou je mourrai ! — Car 
Dieu ne pouvant sans injustice tout m'accor- 
der, n'aura pas la cruauté de faire vivre une 
malheureuse, à laquelle il a donné la com- 
préhension et l'ambition de ce qu'elle con- 
çoit. 

Dieu ne m'a pas faite telle que je suis 
sans dessein. 11 ne peut m'avoir donné la 
faculté de tout voir pour me tourmenter en 
ne me donnant rien. Cette supposition ne 
s'accorde pas avec la nature de Dieu qui 
est un être de bonté et de miséricorde. 

J'aurai ou je mourrai. — Celui qui a peur 
et va au danger est plus brave que celui 
qui n'a pas peur. Et plus on a peur, plus 
on a de mérite. 

Le passé n'est qu'un souvenir et par con- 
séquent est une sorte de présent. Le futur 
n'existe pas. Ne nous faisons pas de chicanes 
là-dessus en disant que l'instant où je vous 
écris est déjà bien loin de moi ; par le présent 
on entend aujourd'hui, demain, dans une 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 57 

semaine. Cela m'amène à dire qu'on no doit 
rien ménager, rien regretter. Vit-on pour 
le futur ? 

Et gagne-t-on à se faire un présent triste 
pour se créer des bonheurs à Tétat d'espé- 
rances... 

Ne me blâmez pas et au revoir. 



A. la même. 

Chère amie, 

Je suis heureuse pour vous, on n'apprend 
jamais assez tôt une bonne nouvelle. Est- 
ce un mérite d'être calme, quand ce calme 
est dans la nature? Je suis triste et enra- 
gée. // ne me reste qu'un grand dépit de 
souvenir [dans ma vie et si je suis fâchée, 
c'est de voir que mon existence est tachée 
de non-réussite. Vous comprenez, f avais 
mis une espèce d'07'gueil à ine faire une 



Digitized by VjOOQIC 



î>8 LETTRES 

vie toute belle et glorieuse^ je la regardais 
avec cet amour égoïste de peintre, qui 
travaille au tableau dont il veut faire son 
chef-d'œuvre. Retenez bien ces paroles 
doublement soulignées, elles sont la plus 
grande cause de tous mes ennuis et l'expres- 
sion et l'explication exacte de tous mes cha- 
grins passés, présents et futurs. Je suis faite 
si étrangement, que je regarde ma vie 
comme une chose qui m'est étrangère et j'ai 
mis dans cette vie tout mon bonheur et tout 
mon orgueil; si ce n'était cela, je serais à 
ne me soucier de rien. Retenez, chère amie, 
retenez donc bien ces paroles, elles expli- 
quent tout et m'évitent l'ennui de raconter 
mes sentiments et de les expliquer. 

Je suis jolie aujourd'hui et rien n'embelHt 
comme de savoir l'être. On doit faire la 
plus grande attention aux petites choses, ce 
sont elles qui font la vie et en les négligeant 
on devient pire qu'un animal. Je deviens 
un philosophe. Au revoir. 
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A sa mère. 

3 juillet. 

Chère maman (1), 

Que suis-je? Rien. Que voudrais-je être? 
Tout! 

Reposons mon esprit fatigué par tous ces 
bonds vers TinOni, et revenons à A... Et 
encore cela! un enfant, un misérable. 

Non, le principal c'est que je laisse à la 
maison mon journal ! J'emporte la lettre de 
Piétro avec moi, je vais te dire pourquoi. 
Je viens de la relire. Il est malheureux! 
Aussi pourquoi n'a-t-il pas plus d'énergie 
que ça! J'en parle bien à mon aise, moi, 
dans ma position exceptionnellement des- 
potique (car tu me gâtes beaucoup), mais 

(1) Voirie journal de Marie Bashkirtseff, pages 
208 et 209. Les mêmes idées s'y trouvent répé- 
tées et souvent textuellement reproduites. 
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lui! Et ces Romains, c'est quelque chose 
d'inouï. Pauvre Piétro! 

Ma gloire future m'empêche d'y penser 
sérieusement, il semble qu'elle me reproche 
les pensées que je lui consacre. 

Non, Piétro n'est qu'un amusement, une 
musique pour couvrir les lamentations de 
mon âme. Et cependant je me reproche d'y 
penser... puisqu'il ne me sert à rien. II ne 
peut même pas être le premier échelon de 
cet escalier divin, au haut duquel se trouve 
l'ambition satisfaite. 

Ah, chère maman, tu ne peux pas me 
comprendre... mais je parlerai tout de même. 

Si j'étais une personne remarquable, je 
serais célèbre... mais par quoi? Le chant et 
la peinture! N'est-ce pas assez? L'un est le 
triomphe du moment, l'autre est la gloire 
éternelle ! 

Pour l'un et pour l'autre, il faut aller à 
Rome et pour pouvoir étudier il faut avoir 
le cœur tranquille. Il faut amener mon père 
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et pour ramener, il faut aller en Russie. 
J'y vais, bon Dieu! 

Tu es dans le chagrin pour le moment, 
mais nous triompherons de tous nos ennuis 
et nous serons heureux, je te le promets. 

Au revoir, je t'embrasse. 



A la même. 

Paris, juillet. 

Chère maman, 

Il fait une chaleur écrasante. Nous avons 
été chez mes fournisseurs, nous avons vu 
nos voitures, elles sont très belles. Nous 
n'avons encore rencontré aucun visage 
connu, d'ailleurs c'est l'époque la plus abo- 
minable de Paris, mais il y a malgré cela 
beaucoup d'animation. 

Après-demain je vais consulter la som- 
nambule et je vous écrirai le résultat. 

6 
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J'espère que vous ne pleurez pas trop 
mon absence. Faites plier les rideaux blancs 
de ma chambre et souvenez-vous de ce que 
j'ai dit à propos du tapis. 

Bientôt je reviendrai, dans trois mois, 
peut-être moins. D'ailleurs rien ne m'attire, 
ne me retient en Russie : je pars parce que 
tout va mal et que j'espère arranger les 
affaires pour le mieux. 

Ne vous ennuyez pas, allez absolument à 
Schlangenbad, soignez-vous et écrivez-moi 
des bonnes lettres. 

La tante va bien, elle vous embrasse. 

Au revoir, soignez-vous, je vous em- 
brasse, vous, grand-papa, et Dina. Écrivez. 
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A Mademoiselle Coli^çnon. 

Chère amiej 

5***, votre admiration, est venu ce matin 
apporter quelques romances pour que Soria 
puisse chanter ce soir, sans être obligé 
d'apporter son paquet sous le bras. 

Je suis sortie avec maman et puis je me 
suis mise à parcourir les salons pour voir 
s'il y avait des fleurs et si tout y avait l'air 
qui me convient. Nous avions quelques per- 
sonnes à dîner. Je dois avouer que ce monde 
m'amusait fort peu, aussi me suis-je isolée 
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pendant une heure au moins pour lire chez 
moi. A peine redescendue, je vis arriver 
G***, aussitôt entrèrent B. , Diaz de Soria et 
Rapsaïd. 

Je m'emparais de Rapsaïd, qui est le 
ténor le plus célèbre comme amateur et 
qu'on s'arrache, à ce qu'il paraît (il est laid, 
intelligent et Belge), lorsque Soria, qui 
causait avec maman, saisit le premier pré- 
texte pour venir s'asseoir sur 1' S. dont 
j'occupais la moitié et m'attaqua, c'est le 
mot. 

Ce teint olivâtre, cette barbe noire, 
ce crâne nu, ces yeux arabes énormes, 
brillants, tout cela s'enflamme du feu le 
plus naturel à la vue de mes cheveux blonds 
et de ma peau blanche. Au lieu de le supplier 
qu'il chante et de m'extasier, je déclarai 
que je ne demandais jamais rien et que si 
l'envie lui prenait de chanter, il chanterait 
bien tout seul. Il a chanté comme un ange. 
Jusqu'au départ de Soria, B. et Rapsaïd, ce 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 65 

fut un feu d'artifice de mots, de musique, 
d'éclats de rire. 

On m'a dit des choses les plus flatteuses. 
A*** ne voulait me voir autrement qu'appa- 
raissant au milieu d'une porte ouverte à 
deux battants dans un bal aux Tuileries; 
le général me comparait à une Vestale, les 
autres à... que sais-je? Soria à Galathée. 
Animée et craignant d'avoir trop négligé les 
dames, je reviens auprès d'elles et nous 
nous installons dans le petit fumoir à causer 
et à rire de trente-six choses amusantes jus- 
qu'à minuit et demie. Nice veut que la der- 
nière impression que j'emporte soit bonne. 

Je vous embrasse et regrette votre 
absence. 

Écrivez et portez- vous bien. 



6. 
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Nice. 
A Mademoiselle X... 

Chère amie, 

Je suis là sans cesse à nier mes sentiments 
pour ce jeune homme, parce qu'il n'a ja- 
mais fait aucune impression sur moi, parce 
qu'il ne m'a jamais plu et s'il ne m'avait 
jamais remarquée, je pourrais vivre cent ans 
à côté de lui et ignorer qu'il existe. 

En fait d'impressions fortes, je n'en ai 
éprouvé de vraies que deux : dans l'enfance 
à treize ans, le duc de H.,. 

Je le dis par souvenir, car je ne m'en sou- 
viens plus et suppose que dans cette passion 
il y avait beaucoup d'exaltation préparée 
d'avance, dont j'avais tout plein pour toutes 
choses et dont je ne savais que faire. 

La seconde, ce fut le comte de L... mais 
pas aux courses; aux courses, il ne m'avait 
fait reflet que d'un beau garçon. 
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Le lendemain au Toledo, avec X..., je 
me suis aperçue qu'il avait du genre. Et 
enfin la dernière fois à la gare, au moment 
de quitter Naples, j'ai reçu ce qu'on nomme 
vulgairement un coup de foudre. 

Vous vous souvenez ce que j'ai dit ce 
soir-là. Je devins subitement folle de lui, 
comme il me regardait à travers ma fenêtre 
de wagon. 

Je ne sais comment m'exprimer, ce sont 
là de ces impressions inexplicables, incom- 
préhensibles. 

Je l'ai revu depuis, mais tout simplement, 
sans aucune secousse, aucune émotion que 
le souvenir de ce choc électrique, étrange. 
En le revoyant, ce n'est pas lui qui me faisait 
quelque chose ^ mais je me souvenais de cet 
instant au coup de foudre et je le ressentais 
presque aussi fortement rien qu'en y son- 
geant. 

Et c'est encore la même chose à présent 
bien que je n'y pense presque jamais. 
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A son frère. 

Nice. 

Cher Paul, 

Hier, Faure a chanté dans Faust devant 
une salle éblouissante. Nous arrivons avant 
le lever du rideau. Ma tante, Dina, moi, le 
général et M., aussitôt vient le marquis R. 

Depuis le premier jusqu'au dernier mo- 
ment je suis radieuse sans raison, je fais 
môme plusieurs mots, qui auraient pu avoir 
du succès si... mais personne n'ira les répé- 
ter... Ah! bah! certainement beaucoup plus 
que venant d'une autre. Surviennent encore 
quelques personnes, il se produit un encom- 
brement et B. s'esquive... 

Mais avant tout laisvse-moi te dire que je 
suis émerveillée, charmée, en adoration 
devant le jeu, le chant et la figure de Faure. 
Oui... de cet histrion, précisément. Ce 
n'était pas un acteur, ce n'était pas un chan- 
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teur, ce n'était pas un parfait Méfistophélès, 
c'était Satan lui-même. Costume, manières, 
figure... l'illusion était complète : sou- 
plesse infernale, raillerie impitoyable, dia- 
bolique, philosophie infâme et légère. 

A côté de cette perfection on voyait ce 
que je ne verrai sans doute plus jamais : 
une Marguerite qui ne chantait pas. C'est 
fort, diras-tu. C'est vrai. Au commencement 
j'ai cru qu'elle était émue, effrayée, et lors- 
qu'elle entama l'air du roi de Thulé, j'ai 
tremblé pour elle et je suis devenue hon- 
teuse, si épouvantée que je me suis cachée 
au fond de la loge comme si c'était moi la 
chanteuse. Elle poussait un gémissement, 
murmurait quelques sons^ hurlait, c'était au 
point qu'on n'a pas daigné sifQer. 

Les délicieuses heures que j'ai passées I 
La loge pleine de monde, ce qui m'empê- 
chait de tomber dans mes humeurs noires. . . 
Une musique céleste, qui m'enveloppait 
comme un triple manteau de bien-être, qui 



Digitized by VjOOQIC 



70 LETTRES 

me réchauffait le cœur et me transpor- 
tait. 

Pendant les mauvais endroits j'échangeais 
quelques propos gais et aimables avec ceux 
de la loge, tous gens d'esprit. Ce soir il m'a 
semblé être heureuse et je vais tomber à 
genoux devant Dieu pour le prier de pro- 
téger la guérison de ma gorge afin que je 
puisse étudier le chant. . . Car là est la véri- 
table vie I Les détails de Faust peuvent 
plaire d'une certaine façon et grâce à la 
musique, mais le sujet est dégoûtant. Je 
ne dis pas immoral, hideux, je dis dégoiU 
tant. 

J'avais une robe chastement révélatrice, 
d'une étoffe collante et élastique, et j'étais 
coiffée comme Psyché, les cheveux relevés 
sur la tête par un nœud de boucles natu- 
relles. Tout le monde me dit que je parais 
toute neuve ainsi : coiffure, costume, 
taille; une statue vivante et non une demoi- 
selle comme il y en a tant. Tu dois être 
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fier, mon cher ami, d'avoir une sœur comme 
moi. 

Je t'embrasse. 

Assez pour aujourd'hui. 



A Madame R. 

Naples, 2 avril. 

Votre lettre me ravit, c'est tellement vrai 
tout ce que vous dites, que je l'ai pensé cent 
fois moi-môme, seulement vous exagérez 
ma valeur vraiment. 

Je valais peut-être quelque chose ; mais 
tous ces voyages m'ont abrutie. J'ai toujours 
mal à la gorge, et le climat de Naples me 
fera peut-être du bien . 

Ne prenez pas trop au sérieux ce que 
j'écris ce soir, je suis mélancolique, et je 
vois tout sous un crêpe, cela arrive à tout le 
monde. 
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Je pense avec bonheur que, dans un 
mois, nous serons installées à Paris, d'où je 
ne veux plus sortir. 

Les oreilles coupées ont leurs charmes 
pour ceux qui les coupent. Mettez-vous en 
colère, et écrivez-moi tout ce que vous vou- 
drez, cela m'entretiendra dans un état d'es- 
prit à peu près sain. Je suis moi-même lasse 
de moisir ; vos paroles me révoltent contre 
moi, contre tous. J'allais m'endormir sous 
vos injures que j'apprécie et comprends.' 
Pensez-vous que je n'ai pas mille fois remué 
cent cinquante projets, mais à quoi bon ! 

Hier, j'étais gaie en écoutant le Stabat 
de Pergolèse, qu'on a rechanté pour la 
princesse Marguerite, et dont les accents di- 
vins me remplissent le cœur et les oreilles, 
ce soir je suis énervée. 

Maman et Dina sont à San Carlo. Je suis 
restée à la maison, ce qui a causé une petite 
escarmouche domestique dans laquelle j'ai 
joué un rôle tout à fait passif. Depuis quel- 
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que temps, je suis si raisonnable et tran- 
quille que c'est effrayant. Je m'ennuie, 
qu'est-ce que vous voulez qu'on y fasse ! 

Je ne puis pourtant pas m'amuser à me 
monter la tète pour un imbécile et même 
pour un homme d'esprit. Ce genre de diver- 
tissement ne me sourit que comme un ac- 
cessoire. 

Je crois que j'écris des bêtises ; ne prenez 
de ma lettre que ce qu'il faut. 

Les sérénades continuent. Voudriez-vous 
que cet espagnol amusement me fût inter- 
dit ! Bon Dieu, que vous êtes sévère ! 

C'est un tas de choses qui me retiennent 
à Naples; je vous raconterai tout cela. C'est 
vide, mais cela fait passer les journées ! 

Au revoir. Injuriez-moi plus souvent, cela 
me fait un bien immense. 

Tout à fait à vous. * 
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A sa tante. 

Florence. 

Chère lan te, 

Faites-moi la grâce de faire en sorte que 
nous puissions encore rester à Florence, la 
plus belle ville du monde. Apportez vous- 
même l'argent, je vous en prie, soyez gen- 
tille. 

Est-ce qu'on n'a encore rien envoyé de 
Paris? Écrivez ou envoyez des dépèches, les 
dépêches valent mieux. Je ne puis pas rester 
sans robes, surtout ici, et mes toilettes sont 
usées, je ne suis pas moi-môme. Envoyez 
une dépêche à Worth, à Laferrière, à Reboux, 
à Ferry, à Vertus. Dites-leur simplement de 
m'envoyer ce que j'ai commandé et c'est 
tout. Il y aura peut-être un bal ici et vous 
ne vous imaginerez jamais combien je vou- 
drais paraître belle. Ne vous inquiétez pas 
de ma figure, elle sera admirable ; je suis 
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fraîche, demandez plutôt à maman. Je me 
couche de bonne heure depuis une semaine 
et je continuerai ainsi. Mais il est atroce de 
manquer de robes, surtout à Florence, ou 
on est si élégant. 

il n'y a aucune comparaison avec Naples. 
Et puis, quand je ne suis pas mise à mon 
idée, je suis de mauvaise humeur et quand 
je suis de mauvaise humeur, je suis laide. 

Je vous embrasse, vous et papa. Au revoir. 

P. S, — Ne laissez pas errer votre fan- 
taisie : X... n'est pas à Florence et il ne 
s'agit pas de lui. 



Au marquis de C***. 

26 juin. 



Nous avions en effet, marquis, la terrible 
nouvelle; mais annoncée par vous, elle 
nous a causé une impression encore plus 
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vive et plus douloureuse. Nous sommes pro- 
fondément touchés de ce que vous ayez 
songé à nous dans un pareil moment. 

Je ne veux pas vous ennuyer par des 
condoléances de convention, mais je veux 
que vous soyez persuadé d'avoir trouvé dans 
nos cœurs un écho ami. Je voudrais aussi 
pouvoir dire à madame votre mère, si belle 
et si sympathique, que dans son immense 
affliction, Dieu lui a accordé une grâce 
suprême dans l'excellent fils que nous con- 
naissons et qui mérite si bien une telle mère. 

Je voudrais vous prodiguer toutes ces 
paroles amies qui me viennent du cœur à 
la bouche, mais les consolations ne conso- 
lent pas. Nous espérons, cher marquis, vous 
revoir l'année prochaine, sinon gai comme 
autrefois, du moins tout à fait remis. 

Au revoir donc et que Dieu vous garde. 
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Les Horace, le serment du Grutli ou la réconciliation 
que vous êtes appelé à opérer. 

Au fait pourquoi ces deux grands amis 
sont-ils en froid? Je pensais que la corde 

7. 
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qui les lie sur mon tableau était solide (1). 

Ma curecl'Enghîen,oti Ton me mène tous 
les jours de huit heures du malin à une 
heure après-midi, me fatigue énormément. 
Et puis, je déteste Paris! c'est un bazar, un 
café, un tripot ou l'on ne peut respirer que 
lorsqu'on est installé depuis un mois dans 
un hôtel entre cour et jardin. La fenêtre 
fermée on étouffe, ouvrez-la et vous êtes 
assourdi par le vacarme des voitures. 

Ma malheureuse mandoline ne rend que 
des sons plaintifs; d'ailleurs tous les instru- 
ments à cordes rappellent un tas de choses 
touchantes. 

Alors ce bon M... ne dit pas de mal de 
moi ? . . . voyez-vous Texcellent jeune homme ! 

Eh bien, je lui rendrai justice à l'avenir. 

A propos de votre place dans l'autre . 



(1) Allusion à un croquis de Marie Bashkirtseff 
représentant les deux amis attachés par le cou 
aux deux extrémités d'une même corde, au milieu 
de laquelle est pendu un cœur. 
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monde, grâce à votre caractère régulier vous 
iriez au ciel, mais le commerce des damnés 
vous relègue : 

... intra color che san sospesi. 

Ah ! monsieur, vous vous intéressez à 
Euterpe, cela ne m'étonne pas de la part 
d'un homme distingué. 

Puisque vous m'en suppliez je veux bien 
vous donner les navrants détails de la visite 
de M... et les suites qu'elles ont eu pour 
Elle, Votre ami a donc été aussi (Eil-de- 
bœuf, aussi Talon-Rouge que vous savez, 
toujours suivi de son laquais comme Milord 
et son domestique. C'est très prudent. Je 
l'ai montré à la jeune personne, qui poussa 
un grand cri et s'évanouit en s'enfuya'nt à 
toutes jambes, de sorte que pas un des vélo- 
cipèdes que j'ai envoyés à sa poursuite n'a 
pu la rattraper, et j'ignore ce qu'elle a pu 
devenir. 

Au lieu de s'attendrir de ce désastre, votre 
ami a continué d'aller à Monaco, quelque- 
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fois avec nos dames, mais invariablement 
avec son ami F... et suivi d'un page. Après 
quoi Milord-et-son-domestique a déjeuné 
chez nous, mais étant sur notre départ, 
nous n'avions à opposer à son formidable 
équipage qu'une maison en désordre, ce 
dont je ne me consolerai jamais. 

Que je n'oublie pas de vous combler de 
bénédictions, selon ma promesse, en vous 
restituant l'image, un tant soit peu détério- 
rée par les outrages du temps. 

Quant à la question, pour laquelle vous 
me promettez une si touchante discrétion, 
je vous dirai seulement: est-ce que, par ha- 
sard, vous me prenez pour la jeune harpiste ? 

Nous restons encore dix jours à Paris en 
attendant les gens de Nice, après quoi je ne 
sais ce qu'on va faire jusqu'en septembre, et 
en septembre on ira peut-être à Biarritz ; on 
dit que ce sera très élégant. 

Est-ce que vous domptez toujours des che- 
vaux? Croyez-moi, ils valent mieux que leà 
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hommes, au moins lorsqu'un cheval vous 
donne une ruade vous êtes sûr que ce n'est 
pas le coup de pied de Tàne. 

Au revoir. Ah! j'allais oublier de vous 
dire que je trouve vos lettres charmantes et 
vous prie de ne pas faire le paresseux, — 
sous aucun prétexte. 



A monsieur de M* 



Schlangenbad. — Badehaus. 



Cette photographie est si jolie que je ne 
puis résister au désir de vous montrer envers 
quelle charmante personne vous manquez 
d'amabilité. Et moi qui aux Enfers vous avais 
assigné une place parmi les Sospesi, où se 
trouvent Virgile et tous ceux qui ne peuvent 
aller en Paradis malgré leurs vertus, mais 
qu'on ne peut pas non plus envoyer aux 



Digitized by VjOOQIC 



82 LETTRES 

enfers et qui sont en suspens entre les 
deux! Vous méritez d'être auprès de Lucifer 
lui-même, au fond. 

Est-ce que vous seriez fâché pour la tri- 
nité ? Non , n'est-ce pas (1 ). 

P. 5. — Si vous connaissez des malades 
de nerfs, envoyez-les ici, maman éprouve 
un grand soulagement des eaux de Schlan- 
genbad. 

An même. 

Paris, Grand Hôtel. 

Monsieur, 

J'avais envie de ne plus vous écrire, ô 
Monsieur de M., mais il me faut toujours 
raconter n' importe quoi à quelqu' un. Les 
femmes sont souvent ennuyeuses, les bonnes 

(1) Allusion au dessin placé en tête de la lettre 
précédente. 
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amies nous assassinent avec des parodies de 
Sévigné. Ou bien elles sont méchantes et 
alors on doit faire bien attention a ses 
écrits sous peine d'être man gée, Dieu sait par 
quelles dents plonibées, écornées, fausses; 
rien que d'y songer.... fi. 

Je ne vois donc que vous, qui êtes mon 
frère et ami. Aussi, j'accepte avec gratitude 
le serment que vous me faites. 

Savez-vous que moi aussi je devais aller 
en Angleterre voir mon amie Lady P..., 
mais la pauvre femme vient de mourir et 
notre voyage ne se fera, sans doute, pas. 

Nous revenons de Wiesbaden, où Ton a 
passé quelques jours après le gentil Sclilan- 
genbad et où il y avait qne société russe 
très agréable. Beaucoup des vieux amis et 
de nouvelles connaissances. Comtesse Loris 
Mélikoff est là en attendant son mari qui 
joue au soldat en Asie. 

Mon grand-père a retrouvé son antique 
ami le prince Repnine et ne voulait plus 
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partir; bref, c'élait charmant, charmant, 
mais hélas, monsieur, trop de femmes! 

Nous sommes ici, en attendant une déci- 
sion quelconque. Ma gorge est à peu près 
guérie, mais on m'ordonne les climats 
chauds. Je ne sais ce que nous ferons et je 
me déteste. C'est un sentiment extrêmement 
désagréable, on est comme la femme trop 
maigre au bain de mer : elle a beau courir, 
ses jambes la suivent. 

J'ai à vous proposer une excursion bien au- 
trement agréable que ce misérable Sorrenlo. 
Et je vous prie de croire que c'est sérieux. 
11 s'agirait d'aller de Nice à Rome à pied, 
s'arrêtant dans toutes les villes intéressantes. 
On peut y arriver en vingt-huit jours, pres- 
que sans fatigue. Mes supérieurs iront en 
voiture, moi à pied, nous serons toute une 
société. J'attends des lettres d'Angleterre. 
Que dites-vous de cela? Étes-vous amateur 
de ces sortes de choses ? Dans tous les cas 
nous nous verrons en Italie et je compte 
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bien sur votre coup d'épaule qui sera rude- 
ment donné à en juger par les tours de 
force de Naples; aussi rien qu'à l'idée de 
vous empoigner et de vous mettre aux pieds 
de maman, je pousse des cris. 

Enfin, je ferai mon possible, Tamitié 
oblige. 

Bien des choses de nous tous. 



A Mademoiselle Colignon. 

Dimanche, 14 octobre. 

Ah ! chère amie, comment peut-on ne 
ne pas adorer Verdi. Je ne connais rien de 
plus remarquable que son Aida, Chaque 
accord et chaque phrase parle. Je crois vrai- 
ment que Ton comprendrait et la signification 
de la pièce et dans quel pays cela se passe, et 
tout enfin, sans voir la scène et sans enten- 
dre les paroles. C'est dans ce sens-là que je 
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place Aida plus haut que toutes les musi- 
ques du inonde. Et aussi quel charme, quelle 
force, quel sentiment exquis! 

Vous savez, je n'en parle pas au point de 
vue savant, je ne saurais pas et ce serait 
dommage. On est plus... on jouit plus, ne 
sachant pas comment c'est fait. 

Ne devant rien faire de sérieux en musi- 
que, je n'en sais que ce qu'il faut pour une 
personne de goût qui ne veut pas com- 
poser. 

C'est ce soir, en jouant des airs à! Aida 
sur ma mandoline, que je me suis mise à 
en raffoler. J'avais oublié la musique... 

La musique dispose à k vie, à la gaieté, 
aux larmes, à l'amour, enfin, à tout ce qui 
agite, contente et tourmente, tandis que le 
dessin est un travail qui vous enlève de la 
terre et vous rend indifférent à tout, excepté 
à votre art. 

On m'a promenée au Bois; il faisait très 
beau et Tair était si doux que je me croyais 
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en Italie. Il faudra aviser pour le dimanche. 

Cela m'ennuie de perdre un jour chaque 
semaine, car je ne sais pas me reposer ; quand 
je me repose, je m'ennuie. 

Sans doute l'étude de la musique demande 
la même application, le même calme, mais 
pour peu qu'on en fasse pour soi ou pour 
les autres, on doit subir toutes ses influences. 

On se passionne pour le dessin, la pein- 
ture, mais jamais ils ne vous feront... 

Je deviens folle, car je ne sais pas rendre 
ma pensée ! ! 

D'ailleurs, je dis des choses fort connues. 
Je veux seulement qu'on sache ce que j'en 
pense, moi. 

La musique i'Aïda est comme la Gret- 
chen de Max. Cela parle, cela vous raconte 
toute l'histoire, jusqu'aux moindres nuances. 
Ainsi, je vous assure qu'on s'aperçoit si la 
scène se passe dans un appartement ou à 
l'air, le jour ou le soir — rien qu'en enten- 
dant la musique. 
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Pendant que je dis ces choses abstraites, 
« La France haletante » attend le résultat 
des élections. Car c'est aujourd'hui. Le ma- 
réchal doit avoir maldiné le soir. Je regrette 
tant de n'avoir personne pour me tenir au 
courant de toutes ces machinations. 
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A MonsieiiF de M... 



Paris, avenue de l'Aima, n© 67. 



Je m'empresse, cher Monsieur, de dissiper 
V05 légitimes inquiétudes; les gâteaux sont 
arrivés, ils sont superbes et nous vous en re- 
mercions; ils sont si beaux, qu'on est tenlé 
de les faire encadrer. 

11 nous est arrivé un bien grand malheur, 
notre cher docteur Wolitski, que vous avez 
vu chez nous, est mort vendredi dernier, à 
deux heures de la nuit. C'était le meilleur 
ami de toute notre famille, le filleul de 

8. 
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grand-papa, il nous a tous vus grandir; vous 
pensez bien quelle perte irréparable. Les 
amis comme lui sont si rares, pour ne pas 
dire qu'on n'en trouve plus. Grand-papa 
malade, lui-môme, comme vous savez, a 
pleuré toute la journée et continue jusqu'à 
présent à être très triste. Mais je ne veux 
pas vous entretenir de choses si som- 
bres. 

Vous me demandez si je n'hésite pas 
entre l'amour de Tart et l'amour de la belle 
nature ; je n'hésite pas : je les aime égale- 
ment, mais la belle nature ne donne des 
jouissances à peu près complètes que lorsque 
Ton sait que Ton est soi-même quelque 
chose, lorsqu'on possède la force de Tart 
qui est une grande et très grande force. 

11 y a ici une personne qui désire savoir 
tout le mal que Ton dit d^in certain M. L. 
Ne le connaissez-vous pas? 

Vous savez que la princesse S. s'est em- 
barquée pour l'Amérique, où elle veut, dit- 
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on, se marier. Voilà qui serait une fin 
extraordinaire. 

Ètes-vous assez heureux d'aller à Rome ! 
Je vous envie et je l'avoue, quoique Tenvie 
soit une bassesse. 

Racontez-moi ce que vous avez vu aux 
funérailles du roi et tout le reste. Soyez bien 
aimable et donnez-moi toutes les nouvelles et 
vieilleries imaginables... Je lirai cela à table , 
puisque c'est là seulement que je suis libre. 

On vous fait dire mille choses aimables. 
Est^e qu'il y aura un carnaval ? 



An même. 



On vient de me voler mon chien blanc, 
Pincio, celui que vous avez vu chez nous. 
C'est horrible. Je crois qu'on Ta emmené 
de Paris; j'écris de tous côtés dans le cas où 
ces misérables viendraient à être attrapés par 
les âmes charitables auxquelles je m'adresse. 



Digitized by VjOOQIC 



92 LETTRES 

Savez-vous une action plus indigne que 
voler un chien? C'est lâche tout bonnement. 
Comment I on prend une créature qui est 
attachée à ses maîtres, qui a parfois une 
intelligence bien supérieure à celle de cer- 
tains bipèdes, mais qui n'est pas en état de 
se défendre, voilà le sublime de la petitesse 
et de la méchanceté. 

Vous êtes bien heureux, vous n'avez pas 
de chien et on ne vous en a pas volé. Enfin ! 

Que faire, j'ai fait afficher 200 francs de 
récompense et cela n'a servi à rien. N'est-ce 
pas une indignité de toute la race humaine? 

Consolez-moi en me parlant de rilalie. 



A JHadcmoiselle B*** 



Comme tu es bonne et gentille, ma chère 
Jeanne, de penser à moi juste au moment 
où Ton oublie tout! 

Maman et nous tous sommes enchantés 
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de ton bonheur, car je présume que lu es 
heureuse. 

Comment, tu as été à Nice! Je n'en ai 
rien su, on ne m'en a rien dit. Mais dis- 
moi, comment as-tu trouvé notre maison, 
puisque tu ne savais pas l'adresse. 

Moi, j'ai passé cet hiver à Rome, j'ai 
étudié la peinture. 

Quand je te reverrai, je ferai ton portrait. 
Donne-moi des nouvelles de tous les tiens et 
envoie-moi sans faute le portrait de ton 
fiancé. Je veux absolument voir l'homme 
heureux qui aura pour femme Jeanne, qui 
est un trésor d'esprit et de cœur. Montre-lui 
ces lignes et dis-lui qu'elles sont écrites par 
quelqu'un qui ne flatte personne et n'in- 
vente rien. 

Cet hiver, à Rome, j'ai été demandée en 
mariage par un Anglais et deux comtes ita- 
liens. Mais j'ai toujours refusé : ils m^ai- 
maient, mais je ne les aimais pas. Voilà 
l'affaire. D'ailleurs je ne veux pas me marier 
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sîtôlj j'ai à peine dix-sept ans. Quel âge 
as-tu donc? 

Tu me demandes mon adresse, écris-moi 
toujours à Nice, promenade des Anglais, 
55 bis y M^^* Marie Bashkirtseff, dans sa villa. 
Ma tante m'a donné cette villa. De Nice, on 
m'enverra les lettres si je suis ailleurs. C'est 
le plus sûr. 

Réponds vite et dis-moi où et quand tu te 
maries? Le nom de ton futur mari et sa pho- 
tographie. 

Je suis de retour à Nice depuis deux 
sen^aines, la ville est triste, je me réfugie 
dans mes livres ; tu ne sais peut-être pas que 
je suis sérieuse et studieuse, tout en étant 
gaie et folle quand il s'agit de rire. 

Quand et où te verrai-je ? 

Tu es si gentille de ne m'avoir pas ou- 
bliée. Sois tranquille, si quelque chose 
m'arrive de particulier, je t'en avertirai 
de suite. 

Au revoir, mille amitiés à ta famille de 
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la part de nous tous. Je t'embrasse de tout 
mon cœur et te souhaite tout le bonheur 
possible et impossible. 



A la même. 

Paris, avenue de l'Aima. 

Chère Jeanne, 

Ce n'est qu'aujourd'hui que je puis vous 
répondre, car aujourd'hui nous lavons ren- 
contré vos parents, qui nous ont donné 
votre adresse. J'ai bien souvent pensé à 
vous, je voulais tellement vous écrire, après 
avoir reçu la nouvelle de votre mariage. Je 
ne puis le faire qu'un an après! J'espère 
que vous n'avez pas cru que je vous oubliais 
ou vous négligeais. 

On m'apprend de bien grandes nou- 
velles à propos de vous. 

Ecrivez-moi bientôt; maintenant je ne 
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perdrai plus votre adresse et pourrai 
vous répondre. 

Nous sommes presque installés à Paris, 
je m'occupe de peinture et ne vais presque 
pas dans le monde, qui d^ailleurs m'ennuie- 
rait profondément. Nous vous embrassons et 
vous souhaitons de continuer à être aussi 
heureuse que vous l'avez été jusqu'à pré- 
sent. 

Au revoir, chérie, je vous envoie mon 
portrait dans le cas où vous auriez oublié 
la figure de Marie Bashkirtsefï. 



A sa mère. 

Soden, 1" août. 

Chère maman, 

Don nez -moi d'abord des nouvelles de la 
sanlé du grand-père (1); et puis voilà : à force 

(1) Son grand-père était atteint de paralysie. 
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d^être ennuyeux, Soden devient drôle. Je 
te veux tout raconter. Un des ménages chics 
de Pétersbourg entre dans notre société ainsi 
que le vieux prince Ouroussoffdont la sœur, 
mariée à M. Maltzoff, est Tamie intime de 
notre Impératrice, tu le sais bien. Les 
dam^s russes de notre société pensent que 
l'indifférence des deux petits princes alle- 
mands, dont je t'ai déjà parlé, me froisse. 
— Cette enfant gâtée, — dit M""® A., — qui 
est habituée à voir exécuter ses moindres ca- 
prices, est froissée de la froideur, apparente 
d'ailleurs, de ces Messieurs. 

C'est moi qui n'y songe pas, va, chère 
maman ; je ris seulement en songeant à quel 
point à Soden et ailleurs les gens vous prê- 
tent des sentiments, des impressions, des 
pensées, que vous n'avez pas du tout. Pen- 
dant deux jours en effet, je m'en suis un 
peu occupée de ces petits princes, après, 
plus du tout... Mais puisque les autres en 
parlent, je veux bien t'avouer que je ne les 

9 
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ai jamais bien regardés. Pourtant je peux te 
aire que le plus jeune (dix-huit ans), Hans, 
est grand, mince, blond, grand nez assez fin, 
petits yeux, bouche malicieuse, pas de mous- 
taches, tête baissée, l'air d'un jeune loup. 

L'autre Auguste (vingt-quatre à vingt- 
cinq ans), plus petit, brun, des yeux très 
beaux, une petite moustache noire pendante, 
— et dans toute sa personne il y a quelque 
chose de pendant — une peau veloutée 
comme je ne crois pas en avoir vu chez un 
homme, une belle bouche, un nez régulier, 
ni rond^ ni pointu, ni aquiUn, ni classique, 
un nez dont la peau est aussi veloutée, ce 
qui est excessivement rare, un teint très 
pâle, qui serait admirable, s'il ne provenait 
de la maladie. Tous les deux ont de belles 
mains aristocratiques et soignées. 

Qu'est-ce donc lorsque je regarde-bien !... 

Écris-moi tous les jours, parle-moi de 
grand-papa. 

La tante vous embrasse tous, moi aussi. 
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A la même. 

Soden, samedi, 3 août. 

Je t'ai parlé de M. Muhle, aubergiste? Eh 
bien, M. Muhle prétend que c*est arrangé 
pour nous... Vous savez que ce soir il y a 
bal au Kurhaus et ce pauvre Muhle, qui est 
toujours ivre, se promet une fête colossale. 
Bien entendu, nous y allons tous. 

A peine installés, voilà que je vois un 
monsieur que j'ai rencontré une ou deux fois 
le matin, conduisant un étrange tilbury avec 
un petit groom. Ce monsieur donc arrive et 
se présente. C'est le baron de je ne sais quoi, 
fils de je ne sais quelle autorité du pays, 
grand seigneur, à ce qu^on me dit. Mais je 
refuse de danser et, comme il insiste, j'es- 
saie de lui prouver que la danse nous dé- 
pouille de notre dignité, que cet exercice 
est une des grandes preuves de la décadence 
delà grande famille humaine, etc.. Bref, 
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je lui parle politique, puis de la guerre 
d'Orient, etc., etc. Muhle est vexé, car, en 
refusant de danser avec un jeune homme si 
blond et si rose, j*ai vexé ce jeune homme, 
qui est aussitôt parti de Soden. 



Tout le monde plaisante sur le prince de 
H..., de sorte que l'on peut encore rire. Ce 
pauvre prince change à vue d'oeil, il est arrivé 
beau et maintenant il est laid, il est méchant. 
On reconnaît sa sonnette, et il faut l'en- 
tendre parler au garçon et à son pauvre 
frère. Je crois que l'on va bientôt l'enterrer. 
Quel horrible mal ! !... 



Le baron...., celui du bal, est le plus 
grand fonctionnaire du pays, gouverneur ou 
autre chose, je ne sais au juste. Le prince 
Ouroussoff le connaît et le susdit baron 
n'a cessé de lui dire que la position qu'il 
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occupe si jeune lui fait trop d'honneur, 
qu'il ne croit pas l'avoir méritée, que c'est 
à la bonté de l'Empereur qu'il la doit. Mais 
ceci n'est que la préface. Ce baron est amou- 
reux (Tune demoiselle^ et, pour faire sa 
connaissance, il a organisé le bal d'hier; 
mais comme on lui a dit, dans le pays, que 
cette jeune fille était aimée d'un autre jeune 
homme, il alla trouver le jeune homme en 
question et, avec la franchise que comportait 
la circonstance, il le pria de lui dire la 
vérité, et si ce n'était qu'un racontar de 
Soden, s'il n'aimait pas la demoiselle, de 
lui donner l'autorisation de se présenter... 
mais si, au contraire, c'était vrai, de le lui 
avouer; dans ce cas, sa loyauté, son hon- 
nêteté lui défendraient de contrecarrer les 
chances de l'autre, qui avait le droit de 
priorité. Le monsieur l'assura qu'il n'était 
nullement amoureux — (pauvre jeune fille), 
— et lui permit de se présenter, autant qu'il 
le voudrait. 
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La demoiselle, c'est moi; le monsieur, 
c'est D... 

Le baron est grand, blond, gros, plein de 
sang. Tu sais que ces hommes-là m'aiment 
généralement et généralement aussi je les 
déteste. II est vrai aussi que je n'aime pas 
beaucoup plus les autres, quand je m'exa- 
mine sérieusement. Le comte M... était 
blond, le comte B... blond, Pacha G... (quel 
nom!) blond, P... blond, comte M... blond 
et enfin le baron S... blond ; A..., qui était 
un enfant, était aussi blopd. 

Je m'ennuie beaucoup sans vous tous et 
encore plus sans mon atelier. 

Au revoir, embrasse grand-papa. 
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A la même. 

Soden, 6 août. 

Chère maman, 

Je vais te raconter mes enfantillages : ce 
malin je me suis promenée et je suis entrée 
dans l'église catholique ; j'ai profilé de la soli- 
tude absolue pour monter dans la chaire, 
dans le chœur, sur Tautel, et pour réciter 
les prières posées sur les tablettes de l'au- 
tel; je Tai fait pour prier, parce que j'ai un 
tas de projets et que j'ai besoin de l'assis- 
tance du ciel... Mais l'idée que j'ai lu une 
messe me transporte. Songez, j'ai sonné 
comme font les prêtres durant l'office... 
Enfin je n'ai pas eu de mauvaise intention. 

J*ai fait une longue conversation avec le 
prinèe Ouroussoff; tout .à coup le prince me 
dit : Voici les Ganz. — Tu te rappelles que' 
j'ai donné le nom de Ganz aux deux princes 
allemands. Tu comprends qu'on ne peut 
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pas rester tranquille, quand cet homme 
sérieux, cet homme d^État s'interrompt au 
milieu d'une explication des causes intimes 
de la guerre, vous dit comme une chose toute 
naturelle que... Voilà les Ganz. Le mot 
ganz me fait penser n l'allemand (gans) (1). 

J'ai fait une pochade de ces princes 
(comme à Nice) si ressemblante, que le gar- 
çon qui venait apporter un plateau s'arrêta 
net devant la toile, se mit à rire et à gesti- 
culer d'un air si bête, que vraiment ma 
vanité d'artiste est flattée. 

Puis est venue M""® A. Nous nous sommes 
tenues à la fenêtre qui est notre balcon. 
Ganz passait à chaque instant pour regarder, 
M°® A. faisait la coquette et riait d'un air 
mauvais genre. Comme c'est bête, que je ne 
puisse vous faire partager ma gaieté au 
sujet des Ganz. 

Au revoir, je vous embrasse. 

(1) Gans, oie. 
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\ H. 



Paris, 63, avenue de l'Aima. 



Votre lettre a cela de bon pour vous, 
qu'elle provoque irrésistiblement des con- 
seils qu'il est impossible de refuser môme 
lorsqu'on ne les demande pas. 

1® Ne parlez jamais de droits qu'on vous 
accorde ou de faveurs qu'on ne vous refuse 
pas, ce qui est plus exact... 

S*' Ne renvoyez jamais de guitare en 
mauvais état. 
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3° N'attendez jamais qu^on vous offense 
pour vous battre, si vous voulez vous battre. 

Et enfin soyez bon chrétien, écrivez sans 
espoir qu'on vous réponde que vous êtes 
lu et que vos lettres ne sont pas livrées à la 
publicité. 



A mademoiselle Coll^non. 

Mai. 

Chère amie. 

Je dois vous dire qu'ayant fini de peindre 
à quatre heures, je n'ai cessé de lire le Na- 
bab^ roman d'Alphonse Daudet. C'est très in- 
téressant, et ce type de nabab ressemblerait 
à quelqu'un d'autre, si on l'affinait et l'ano- 
blissait. Je sais bien que la ressemblance 
n'est pas flatteuse, aussi il faut, je le dis, 
affiner, anoblir, spiritualiser. Ce n'est pas 
que l'on soit idéal, extra-fin et nobilissime... 
C'est-à-dire je ne sais au juste... je ne me 
fie pas à mon jugement ; lorsqu'on est idéal 
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je crois que je prends de la fadaise pour de 
la distinction, et quand on me semble éner- 
gique et extraordinaire, je crains que ce ne 
soit de la rusticité, du commun, du bour- 
geois. Heureux, heureux, celui qui sait 
dire comme il pense. Je vous écris comme 
si j'écrivais dans mon journal. — Non, vrai, 
si je devais me gêner avec mon journal pour 
dire toutes les fantaisies qui me passent par 
la tête, ce serait trop ridicule ! 

Ainsi, écoutez :quantaux fantaisies, voyez 
le bonhomme Joyeuse dans le Nabab^ vous 
avez sans doute compris que c'est tout à fait 
moi pour Timagination. Comme moi il 
suffit d'un mot pour que je m'imagine tout 
un roman, dix romans, vingt romans, et 
tout cela en quelques minutes. 11 y en a 
pourtant qui durent des semaines... Non, il 
y a des moments de lassitude, pendant les- 
quels on voudrait en finir avec tout, et 
pour en finir, il n'y a que deux moyens : 
mourir ou aimer. 
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Oh ! si VOUS saviez comme je suis fatiguée 
de cette vie de tristesse! Quand tout gri- 
mace, tout fuit, tout se moque... ! 

Tout à vous. 



A son frère. 

Parirf, novembre. 

Cher Paul, 

Aujourd'hui, M. Gavini nous envoie deux 
billets et nous allons à la nouvelle Chambre. 
J aimais mieux Versailles, on se retrouvait 
mieux étant obligés de partir par le môme 
train. Ici, on s'en va quand on veut et il n'y 
a pas l'amusante sortie de là-bas. Il y a du 
monde plus élégant qu'à Versailles, mais les 
loges sont un peu comme au théâtre, toutes 
pareilles, et celle du président dans laquelle 
nous sommes ne diffère en rien des autres. 

On retrouve tout le monde aux mômes 
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places : C. est affaissé et éteint, Gambelta 
paraît maigre, Bescherelle court toujours. 
J'examine les magnifiques Gobelins et les 
affreuses statues. . 

Rouher a pour la première fois aujour- 
d'hui, depuis la mort de Tinfortuné prince, 
reparu à la Chambre, à la Chambre de Paris, 
à l'ancien Corps législatif. Il a dû avoir de 
drôles de visions. 

La pensée de cet homme depuis la mort 

de ce prince m'a fait mal, il doit être bien 

malheureux. G. me dit qu'il lui en a voulu 

*de ce qu'on ne lui ait pas indiqué la loge où 

j'étais. 

Hier, dîner chez M. M. J'ai complimenté 
Gaillard sur son Chant des races latines 
publié dans la revue de M"® Adam. C'est un 
jeune homme d'Avignon, à face irrégulière 
de Sarrasin, avec un épi au sommet de 
l'occiput qui lui donne l'air cocasse avec son 
emphase et son calme étrange de méridional. 
Je cause avec lui et il me propose d'écrire 

10 
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quelque chose pour la Revue, de lui faire 
des traductions du russe. 

Tu penses bien que je suis enchantée et 
le ferai quand il voudra. 

Ah ! j'ai oublié de (e raconter que ce 
matin maman a eu un grand succès à Téglise 
russe. Le grand-duc Nicolas Ta saluée et lui 
a parlé. Le grand-duc lui a demandé si elle 
avait quelqu'un de sa famille décoré de 
Tordre de Saint- Georges (c'était une messe à 
Toccasion de la fête des chevaliers de Saint- 
Georges). Alors maman lui a répondu qu'en 
effet, pendant la guerre de Crimée, à Ma--, 
lakoff, son frère, à peine âgé de seize ans, 
a été décoré par lui-môme sur le champ de 
bataille. Le grand-duc s'est rappelé du fait 
et a été extrêmement gracieux en ajoutant 
que toute la famille était héroïque, puisque 
maman n'a pas craint de sortir par un 
temps aussi effroyable. 

Au revoir, je t'embrasse. 
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A H. X. 

Vous me demandez, mon ami, comment 
j'ai accueilli la grande nouvelle. 

Je Tai accueillie par des murmures. M'é- 
tant mise en dehors de tout ce qui fait la 
vie des femmes, je parle du haut de la mon- 
tagne n'ayant pas cette pudeur qui empêche 
de dire sa pensée lorsqu'on est intéressée 
soi-même. 

Que vous arrive-t-il donc? Est-ce le mo- 
ment psychologique des chanteuses qui se 
retirent à l'heure où l'on dira encore : quel 
dommage I J'aime assez cette idée : pourtant 
si vous accomplissiez l'acte sans cette raison 
majeure, je verrais que je m'étais trompée 
sur vous. Je vous prenais pour un monu- 
ment public, pour une propriété nationale... 
Imaginez-vous l'Arc de Triomphe ou le 
Louvre passés en des mains particulières. Je 
ne vous le pardonnerais qu'en ma faveur, 
de même que je trouverais monstrueux si 
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Ton donnait ces monuments à une autre 
qu'à moi. . . . Ce qui serait également bizarre, 
mais excusable à mes yeux. 

Vous vous aveuglez, mon ami : souvenez- 
vous de votre passé.... Je sais bien, que vous 
vous dites : Moi, c'est autre chose.. . Comme 
tous ceux qui y ont passé. 

Je ne vous ménage plus, dans la certitude 
que j'ai que rien ne pourra vous détourner 
de la voie nouvelle, c'est-à-dire que c'est la 
même voie connue, le même morceau de 
musique, seulement vous ferez la basse cette 
fois, vous accompagnerez.... au bal, au 
spectacle. Mais ces avis sont superflus, rien 
au monde ne saurait empêcher l'événement, 
un homme qui a inspiré tant de passions, 
dépravé tant de cœurs, brisé tant de fidélités, 
doit fatalement se marier. C'est Texpiation. 
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A son firère. 

Paris, mercredi, 10 décembre. 

Cher Paul, 

Nous sommes allées voir le Père Didon au 
couvent des Dominicains (1). 

Ai-je besoin de te dire que le Père Didon 
est le prédicateur dont la gloire grandit à 
vue d'œil depuis deux ans et dont en ce 
moment tout Paris s'occupe. Il était pré- 
venu ; aussitôt que nous arrivons, on va 
rappeler et nous l'attendons dans une des 
sortes de stalles-celIules de réception, toute 
vitrée, avec une table, trois chaises et 
un bon petit poêle. J'avais déjà vu son 
portrait hier, et je savais qu'il a des yeux 
splendides (beauté qui manque à L. P.). 

(1) Une partie de cette lettre se trouve repro- 
duite dans le journal de Marie Bashkirtseff (pages 
159 et 160 du tome II). 

10. 
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Il arrive, très aimable, très homme du 
monde, très beau avec sa belle robe de laine 
blanche, qui me rappelle les robes que 
je porte à la maison. Sans la tonsure, ce 
serait une tête dans le genre de celle de 
P. de C, mais plus éclairée, les yeux plus 
francs, l'attitude plus naturelle, quoique 
très haute; un visage qui commence à deve- 
nir épais et qui a le même quelque chose de 
désagréablement de travers dans la bouche 
que C. Mais une grande distinction^ pas de 
charme outré de créole, un teint mat, un 
beau front, la tête haute, les mains adorable- 
ment blanches et belles, un air gai et môme 
autant que possible bon garçon. Ou vou- 
drait lui voir une moustache. Beaucoup d'es- 
prit, malgré un grand aplomb. On voit telle- 
ment qu'il mesure toute l'étendue de sa 
vogue, qu'il est habitué aux adorations, 
et qu'il est sincèrement heureux du bruit 
qui se fait autour de lui ! 

La mère M. Va naturellement prévenu 
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par lettre de la merveille qu'il allait voir et 
nous lui parlons de faire son portrait. 

Il n'a pas refusé, tout en disant que ce 
serait difficile, presque impossible... une 
jeune fille faisant le portrait du Père 
Didon... il est si en vue... on s'en occupe 
tant... 

Mais c'est justement pour cela, idiot!... 

On m*a présentée comme son admiratrice 
fervente. Je ne Favais jamais ni vu ni en- 
tendu, mais je le pressentais tel qu'il est, 
avec ses inflexions de voix, passant des 
notes caressantes à des éclats presque ter- 
ribles, môme dans la simple conversation. 

C'est un portrait que je sens tout à fait 
et si cela pouvait s'arranger, je serais une 
bienheureuse personne. 

Ce grand diable de moine ne doit pas être 
sage. Même avant de l'avoir vu, il me faisait 
un peu peur. Je n'aurais qu'à rougir quand 
on parlera de lui. Ce serait désagréable, un 
moine! C'est un être qui pourrait avoir de 
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l'influence sur moi et je n'ai pas envie de 
cela. 

Il a promis de venir nous voir et pendant 
un instant, j'ai désiré qu'il en restât à sa 
promesse. 

Mais c'est bête, et tout ce que je désire à 
présent est qu'il consente à poser. Rien au 
monde ne ferait mieux mon affaire de 
peintre ambitieux. 

Je t'embrasse. 
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A m; *** 

Paris, samedi, 3 juillet. 
34, avenue Montaigne. 

J'ai longtemps hésité avant d'envoyer 
ceci. Vous même avez si bien compris que 
je ne pouvais vous écrire que vous en avez 
déguisé, môme à vos yeux, le souhait sous 
un appel à mes bons sentiments en général, 
délicatesse involontaire, mais dont je vous 
sais gré. 

S*il ne s'agissait que de réponse à un 
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jeune homme amoureux, je ne répondrais 
pas. 

Aussi, entendons-nous bien : Ceci n'est 
point une lettre. 

Je ne sais si je vous flatte en vous jugeant 
assez fin pour saisir cette nuance. Vous 
êtes jeune et vous sembiez en proie à un 
sentiment vrai. (On verra plus tard s'il est 
vrai.) Avec cela on va loin. Je voudrais rendre 
meilleure une créature humaine en exploi- 
tant l'influence que je puis avoir sur elle. 
Entreprise grave et intéressante. Expérience 
élevée qui me tentera toujours. Voilà donc 
ce qui me fait parler, et aussi une envie 
irrésistible de me moquer un peu de vos 
flnasseries; pourtant c'est un triomphé 
facile. 

Écoutez donc : le manque de franchise 
dans une circonstance solennelle ou dans 
un rien me répugne également. Ce qui me 
fait aussi douter de votre sentiment, c'est 
que ce sentiment vous aurait donné comme 
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une révélation d'un monde supérieur et 
vous aurait, momentanément du moins, 
doué de facultés, qui vous permettraient 
de comprendre que devant des natures 
comme la mienne on ne trouve grâce 
qu*en dépouillant tout artifice, à moins 
d'être.... ne l'essayez pas, — en mettant son 
âme et sa vie à nu comme devant Dieu. 

Et vous, que faites- vous? 

Vous croyez donc que des faits vrais, 
quoique vulgaires, m'amuseraient moins 
que vos petites inventions? Quand il ne 
m'intéresseraient qu'à tilre de documents 
humains ! Et maintenant encore vous me 
parlez de me confier vos peines comme 
si je vous l'avais défendu, vous citez ce 
manuel que vous ne comprenez pas. 

Vous n'êtes qu'un enfant. 

Du moment où je vous montrais assez de 
bienveillance pour vous donner à choisir 
entre un congé immédiat et un délai de six 
mois, vous deviez me faire la flallcrie de 
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me prendre pour votre patronne et con- 
seillère. C'est un rôle, auquel on ne se 
refuse jamais, quelque orgueilleuse qu'on 
soit. 

Vous auriez même pu me mettre au cou- 
rant de tout, afin d'éviter à mon esprit la fa- 
tigue de chercher le vrai dans le cas où il 
le chercherait. 

Voilà bien des mots, n'est-ce pas, pour 
des niaiseries comme ces dépêches qui vous 
appellent tout de suite, cette lettre ulté- 
rieure (que vous avez le temps d'attendre), 
à je ne sais où, et qui vous retient; inno- 
cent anachronisme. 

J'admets que vous n'avez eu pour vous 
en aller aucune raison de force majeure et 
que tout en ayant le cœur sensible vous son- 
giez aux affaires, rien de plus naturel. Mais 
pourquoi dissimuler cette prose, fort hon- 
nête en somme, sous ce grand amour? Voilà 
qui n'est pas délicat pour vous-même... Car 
enfin c'est étonnant que tout coïncide pour 
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que vous vous trouviez là justement pour les 
commissions de vos parents. 

Grand innocent que vous êtes! Le men- 
songe, quand il n'est pas manié par quel- 
qu'un de très adroit, est une guenille aux 
couleurs criardes. Et le mensonge futile est 
écœurant comme une vilenie. 

Pourquoi, par exemple, dire que l'apparte- 
ment de X. est immense? Il n'y a qu'un 
salon de grandeur moyenne, je le sais. Cette 
futilité vous prouve qu'il n'y a pas de futi- 
lités. Il suffit d'analyser une seule goutte 
d'eau pour connaître les propriétés de toute 
la source. 

Je ne déchirerai pas votre lettre. 

Si vous voulez que j'entreprenne votre 
amélioration, j'ai besoin de documents pour 
voir si je réussis. Si vous êtes bon élève, vous 
vous ferez de moi une amie véritable et, si 
vous avez compris mon caractère, vous savez 
que mon amitié sera bonne. 

Mais ôtes-vous digne de tout cela ? Et les 

H 
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choses ne tournant pas selon vos désirs, 
ne m'en voudrez- vous pas bêtement de 
m'a voir aimée? 

Vous avez écrit des bêtises, comme vous 
dites, mais recommencez. Ici il ne s'agit que 
de votre moral et point du tout de vos pro- 
jets terrestres.... Je vous trouve audacieux 
de porter les regards à la hauteur où je me 
suis placée, mais le proverbe ne dit-il pas 
que le soldat qui n'aspire pas à devenir ma- 
réchal de France n'est qu'un mauvais soldat. 

Je m'aperçois, à la fin, que ce que j'exige 
de vous est insensé. Ce serait changer tout 
l'homme. 

On dit, et je n'y crois pas, que l'amour 
fait des miracles... La façon facile dont 
vous avez accepté cette absence m'a cho- 
quée... enfin. 

Si vous ne sentez pas la vérité de mes 
prédications, j'y renonce, et vous, allez en 
paix. 

Chaque fois que vous vous impatienterez 
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OU trouverez, en homme ordinaire, votre 
rôle ridicule, consultez ce petit Manuel du 
parfait amoureux ; il vous donnera la me- 
sure de vos sentiments. 

Posons comme principe indéniable qu'il 
n'y a pas de vilenie dans la personne aimée 
qu'on ne tâche de s'expliquer favorablement ; 
qu!il n'y a pas au monde de chose qu'on ne 
fasse pour la personne aimée en éprouvant 
un réel contentement ; qu'il* n'y a pas de ce 
qu'on appelle sacrifice qu'on ne s'impose 
avec joie. Car en somme l'amour est un sen- 
timent égoïste, et la preuve c'est qu'on est 
plus heureux d'aimer que d'être aimé. Mais 
tout cela ne se demande et ne se commande 
pas : l'homme qui aime l'accomplit tout natu- 
rellement, parce qu'il éprouve une satisfac- 
tion personnelle. Quand il y a la moindre 
hésitation, la moindre impatience, on ne 
doit pas ou ne peut pas croire qu'on aime. 

Vous verrez donc si les quelques mois 
d'épreuve, au bout desquels il n'y a en 
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somme qiCune incertittide^ vous les suppor- 
terez facilement et surtout avec plaisir. 
Tout cela ad libitum. 

Amen. 



A Monsieur Jollan. 

Nouméa — Mont-Dorc, juillet, août. 

Oui, citoyen Directeur, tout y est jusqu'au 
costume spécial qui vous est imposé comme 
à des galériens, et c'est vêtus de ce costume 
que nous subissons le mauvais traitement 
de cinq à sept heures du matin. Le docteur 
des Eaux assure qu'il est bon, mais tous ces 
gens en place.... des accapareurs, quoi! 
Bien, bien dommage que T. ne vienne pas. 
Vous, je ne vous invite pas. Paris a besoin 
de vous. Mais quel bien immense vous ferait 
un peu d'exil par ici. 

Figurez- vous qu'il n'y a rien à manger. 
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Ce n'est pas d'une âme élevée que de 
songer à la nourriture; mais hélas! Si je 
ne craignais de devenir anémique ! le doc- 
teur a essayé de me faire croire que je 
l'étais: Vous êtes très faible, Mademoiselle? 
— Mais non, Monsieur. — Habituelle- 
ment pâle? — Au contraire. — Faci- 
lement fatiguée? — Mais pas du tout! — 
Cela ne fait rien, vous êtes faible. — Pour- 
tant, Monsieur, comment expliquer?... 
C'est impossible à expliquer, mais cela est. 

Donc si je n'avais peur de devenir très 
faible, j'avalerais encore moins que ce que 
j'avale, tellement c'est répugnant. suc- 
culente cuisine du lac Saint-Fargeau, tu 
m'as donné comme un avant-goût des 
produits des Trompette du Mont-Dore. Mais 
combien tu étais préférable ! 

Que je n'omette pas de rendre justice à 
l'équité avec laquelle vous avez jugé mon 
dessin. 

Ma tante vous envoie ses meilleurs sou- 

41. 
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venirs... ce n'est pas aux miens que vous 
devez celte épître illustre avant que son 
auteur le devienne (style Rochefort), c'est 
que j'ai besoin de vous ménager. 

Qui est-ce qui remonterait la vis dans les 
moments critiques ? Ce que vous me dites 
des cinquante ouvriers travaillant, cet em- 
ploi exagéré des bras, n'est-ce pas une de 
ces manœuvres d'abrutissement populaire, 
dont le régime à jamais exécrable des Césars 
s'est servi pour annihiler les intelligences 
ouvrières? Vous avez aussi écrit le mot 
aboutir y un mot suspect, ayant été prononcé 
par le grand enjôleur qui se cache encore 
sous les fleurs républicaines. 

Un instant j'ai pensé que vous rachetiez 
toutes ces choses qu'il m'est douloureux 
de reprocher à un bon patriote ; oui, j'ai 
pris un instant ce mariage des deux 
silhouettes pour cette alliance tant dé- 
sirable avec la patrie de l'Inquisition et je 
m'en réjouissais. Tous les peuples latins 
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sont frères et il me serait doux de voir la 
France extirpant le dernier vestige de...^ 
dans le pays en question. Je me trompais. 

laissez-moi espérer. 

Donc, quelles que soient nos préférences, 
que nous aimions la République athé- 
nienne, Spartiate, collective, socialiste, 
orthopédique, artistique, médailleuse, Tony- 
fiante et même Rodolphiphobe, 

Vive la République ! 



A son frère. 

Paris, 1880. 

Cher Paul, 

Je vais te raconter une demande en ma- 
riage par un prince: il est venu dîner, et il 
me glisse à Toreille qu'il a à me parler. Ma 
tante causait avec C..., et je Tai écouté. 

— Faut-il me marier? 
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Vois-tu la ficelle, cher Paul? 

— Ouï, si cela vous fait plaisir. 

— Cela ne me fait pas plaisir. 

— Alors ne le faites pas. C'est lout ce 
que vous aviez à me dire? 

— Non, je vous ai dit que je vous ai 
aimée... Eh ! bien, je vous aime... Vous 
comprenez que c'est une torture pour moi 
de venir ici comme ça; j'en suis malade. 

— Et pourquoi? Je pensais que cela vous 
faisait plaisir. 

— Oui, mais chaque fois que je vous dis 
quelque chose vous m'insultez... 

— Mais non, je suis gaie, et si j'émaille 
notre conversation de digressions, c'est que 
vous mettez vraiment un temps infini entre 
chaque phrase . 

— Vous ne vous moquerez pas de moi ? 

— Non, non, non, je suis très sérieuse. 
Mais au lieu de parler, il me regardait 

avec ses yeux si cernés et son front encore 
plus pâle que d'habitude... 
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— Il faut m'en aller, n'est-ce pas, ne 
plus venir ici? 

— Pourquoi? 

— Je vous aime... 

Il fallait parler bas pour ne pas être 
entendus des autres, et cela donnait aux 
voix quelque chose de doux et de char- 
mant. 

— Je vous ai dit que je vous aimais... et 
quand on aime une jeune fille, il n'y a pas 
trente-six issues; c'est Tun ou Tautre, n'est- 
ce pas? Il faut donc que je ne revienne 
plus... 

— Et pourquoi? (Je faisais la naïve.) 

— Parce que je souffre trop. 

Puis, il se mit à pleurer. Il y avait dans 
ce mouvement quelque chose d'enfantin, 
de gentil ; mais le mouchoir, qui est venu 
essuyer les j'^eux, a tout gâté. 

— Voyons, voyons, oh ! alors, disais-je sans 
rire, et puis des larmes maintenant, je veux 
bien, mais on ne les essuie pas avec des 
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morceaux de toile, on les laisse essuyer par. . . 
celle qui les fait couler. 
Il fit un geste d*impalience. 

— Tout n'est pas rose dans ce monde, re- 
pris-je sérieusement, mais pas rose du tout... 
Mon système de faire ce qui fait plaisir... 
c'est bon, mais ce n'est pas praticable; on 
peut ne pas faire ce qui déplaît, mais faire 
ce qui plaît !... 

— Écoutez-moi, mademoiselle, et ne 
m'insultez pas, ne vous moquez pas. Je vais 
m'en aller, ou bien il faut que vous... m'au- 
torisiez à revenir; cela ne peut pas durer 
ainsi, je suis trop malheureux, je soufifre, 
je suis malade. Quand on aime une jeune 
fille, il faut qu'on se marie avec elle ou qu'on 
s'en aille pour toujours. 

— Écoutez, repris-je, c'est facile à dire : 
se marier; mais à faire, ça dépend... 

— De qui ? 

— - Mais de moi. 

— Et alors?... 
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Il est jeune et il a dû trembler un peu, 
même s'il a pensé à ma dot. 

— Et alors... moi, je ne veux pas m'en- 
gager; et puis, je ne sais pas, moi, s'il faut 
attendre. Est-ce que je sais ce que vous 
êtes; vous avez Tair d'un honnête homme, 
vous ne Têtes peut-être pas... C'est long, 
un mariage, ça dure longtemps... Je ne crois 
pas à votre amour, qui est peut-être vrai.., 
Je voudrais m'en assurer... Comprenez- 
vous, il faudrait attendre. 

— Combien ? 

— Voyons, (je me mis à compter sur les 
doigts, cinq, six), au jour de l'an? 

— C'est trop long. 

— Alors, à Noël, mettons Noël, sept 
mois. 

— Et si vous êtes sûre de mon amour, 
mademoiselle, vous consentirez? 

— Ah ! non, je ne dis pas cela, mon- 
sieur, ce serait m'engager, je ne veux pas 
nfengager, je ne vous aime pas. Mais ce 
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délai est nécessaire pour nous édifier sur la 
situation de nos sentiments réciproques. 

— Et alors, il vous faudra encore trois 
mois pour vous décider. 

— Mais, non, je vous dirai cela tout de 
suite. 

Et alors, je fais l'enfant, la simple. Après 
avoir été tantôt rêveuse, tantôt grave, tan- 
tôt moqueuse, je parle de ma peinture, 
est-ce que je puis me marier! Je dois pein- 
dre» Et puis, ne devais-je pas mourir?... 

— Je ferai de la peinture avec vous, 
mademoiselle. 

— C^est cela, et pendant les sept mois 
vous apprendrez à dessiner. 

Et je me mets à vanter la vie d'atelier, je 
lui parle de ma dot, disant qu'elle entre 
pour beaucoup dans son amour. Naturelle- 
ment, il fait rindigné. 

— Est-ce que vous croyez que je ne pour- ^ 
rais pas trouver de l'argent, si je voulais! 
Est-ce que je sais seulement ce que vous 
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avez, je me moque de votre fortune! C'est 
vous que j'aime !... 

Eh ! bien, cher Paul, je ne l'aime pas, je 
n'ai môme pas pour lui de ce je ne sais 
quoi que j'avais pour X. .. 

— En ordonnant ce délai de sept mois, 
me laissez-vous la possibilité d'espérer? 

— Il faut toujours espérer, quand même 
je vous dirais catégoriquement non. Du 
reste, j'ai trouvé... Vous allez copier tantôt 
quelque chose que je rédigerai... Voici le 
document; il accepte. 

En somme, moi je ne lui demande rien, 
c'est lui qui dit m'aimer, moi, je lui offre 
le moyen de s'en assurer. Voilà tout. C'est 
amusant, n'est-ce pas? 

Demain, je t'écrirai encore 

Au revoir. 



12 
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A la Princesse K* 



Comme c'est ennuyeux, chère princesse, 
que vou^ ne soyez pas à Paris ! Songez donc, 
Gambetta donne une fête splendide, nous 
avons une invitation, mais maman et ma 
tante ne veulent pas y aller en deuil et ne 
connaissant personne chez les républicains, 
je suis si désolée d'être obligée de me passer 
de ce divertissement, qui sera, en vérité, 
une chose très amusante, et très drôle, et 
très magnifique, que je suis prête à aller 
vous chercher à Dieppe. 

Vraiment vous devriez revenir à Paris au 
moins pour ce jour; c'est si près, Dieppe, 
seulement quatre heures, quatre fois le 
voyage à Versailles. Rien qu'une prome- 
nade. 

Si vous voulez, deux de nous irons vous 
chercher pour vous décider plus facilement. 
Pensez donc ! une première fête chez Léon, 
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toute la haute gomme républicaine y sera ; un 
spectacle unique et pour ainsi dire histo- 
rique. On fait des préparatifs dix fois hœuf. 
Ce qui m'attriste un peu, c/est que le fils A... 
n'y sera pas à cause de la stupidité de son 
grand-père qui a eu l'invention d'être très 
souffrant. Mais je me consolerai facilement 
de cette absence. 

Voyons, décidez- vous ; sans vous, je serai 
forcée de rester à la maison ; je ne connais 
que des bonapartistes qui, si je leur disais 
que je vais, dans la boite de la présidence, 
me considéreraient comme une personne 
absolument dégoûtante. 

Vite une réponse. 

Je vous embrasse. 
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~^ A Monsieur X... 

Monsieur, 

Voici un plan (1 ) avec le nord bien indi- 
qué (2). Maintenant voici mes idées à moi 
pour que vous sachiez dans quel sens mar- 
cher. L'atelier aurait la hauteur de deux 
étages et aurait trois jours, plus un jour d'en 
haut. Au-dessous de l'atelier, un atelier 

(1) Voir le plan à la page 139. 

(2) Il s'agit ici d'un hôtel qu'on avait le projet 
de construire à Paris avenue Kléber. Il ne fut 
pas donné suite à ce projet. 

12. 
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aussi, mais de sculpture, au rez-de-chaussée. 

Vous comprenez, il n'y aurait pas de 
chambres habitables dans cette partie; du- 
reste, je fais au crayon les divisions imagi- 
nées par moi; vous verrez si c'est pratique. 

Je voudrais que l'atelier communiquât 
avec les salons. Ainsi voilà, rez-de-chaussée: 
atelier de sculpture, et cuisines, etc., etc. 
Premier étage : salons et ateliers. Deuxième 
étage : chambres à coucher; combles pour 
les domestiques. Je vois qu'on peut me faire 
ma chambre et un cabinet de toilette au 
premier, et l'atelier restera encore assez 
grand, et ma chambre aura cinq mètres de 
largeur. Ou bien, si vous trouviez le moyen 
de donner à Tatelier une forme régulière ce 
serait parfait. 

Seulement ce à quoi je tiens, c'est que 
l'atelier vienne à la suite des salons et, 
pour économiser le terrain, on ferait la 
remise sous la salle à manger. Vous voyez 
que je trouve moyen d'avoir devant l'ate- 



Digitized by VjOOQIC 







^â^^'^' 






* Ot'Ài.êXc ^wc^K/**-*-*-^ ^ ^ #**r'4 



A»^p^z^€4^^*^ 



<***^^e*^4, 



Digitized by VjOOQiC 



Digitized by VjOOQiC 



LETTRES DE MARIE BASHKIRTSEFF 141 

tîer un jardin, par lequel on entrera, car il 
faut aux ateliers une entrée à part. Au 
besoin, ma chambre et mon cabinet pour- 
raient être au deuxième et je passerais à 
l'atelier par l'escalier intérieur. 

Mais surtout que Tentrée principale soit 
de telle façon qu'on soit obligé de tra- 
verser le salon et la bibliothèque avant 
d'arriver à l'atelier. Les pièces en enfilades, 
enfin. 

J'espère que vous comprendrez ces inco- 
hérences et excuserez le désordre de mes 
idées architecturales. 

Agréez, je vous prie, Monsieur, mes civi- 
lités. 

P. S. Il serait peut-être possible de placer 
le jardin (quand môme il n'aurait qu'une 
superficie de 50 mètres) de telle façon que j'y 
puisse faire des études sans être vue de la 
Tue. Je ne tiens pas au jardin à l'extérieur; 
là où je Pai indiqué on pourrait ne faire qu'un 
jardinet de deux mètres de profondeur. 
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Enfin ce sont tout des îdées en Taîr ! Du 
reste, le jardin me semble bien où je Taî 
marqué sur le plan. 

Maintenant il faut un escalier^ une cour, 
une écurie et remise; je voudrais bien qu'on 
puisse entrer de l'escalier dans le grand 
salon. 



A Monsieur Jlnlian. 

Russie, Poltava, 21 mai/2 juin. 

Draperies blanches, yeui tristes, mains 
pâles, air détaché... Le royaume de ce pays- 
ci n'est pas pour moi! (sujet d'esquisse 
pour le paysage). 

Oh ! les horribles mastodontes, des gens 
qui ont des poses et des mains comme sur 
les vieux mauvais portraits. Faut-il être en- 
ragée, hein? Vous êtes un grand prophète, 
mais il me fallait ces cent heures de chemin 
de fer. 
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Du reste jusqu'à présent je n'en ai eu que 
l'avantage d'un rhume. L'air délicieusement 
pur et parfumé est trop frais pour rester 
tout le temps dehors et me voilà dedans... 
Je m'y suis fourrée moi-môme, mais ça n'en 
est pas plus drôle... Si au moins c'était la 
sévère majesté des steppes, mais non! La 
campagne est jolie. La famille est aux 
petits soins, les nouveaux me trouvent déli- 
cieuse, les anciens trouvent que je suis 
devenue sérieuse et calme... 

Il y a cinq ans, je venais montrer mes pre- 
mières jupes longues et je leur ai servi 
un feu d'artifice à tout casser; à présent je 
je viens chercher quelque chose qui flotte 
entre oubli et repos. J'ai la tête pleine de 
peinture, et ces personnes-là ne peuvent 
pas comprendre les nobles préoccupations 
des gens de notre espèce et puis, il faut 
l'avouer, je suis finie jusqu'à nouvel ordre. 

Hier, pour la fête de mon père, grande 
ovation. Tous les paysans venus dans la 
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cour, on Ta acclamé, secoué, embrassé, on 
m'a fait ôter mon chapeau et mon voile pour 
me voir et, après examen, c'a été à moi 
d'être portée en triomphe et acclamée. Il m'a 
fallu en embrasser un tas. Puis sont arrivées 
les femmes, j'ai paru au balcon, nouvel 
enthousiasme et cri dominant : un bon 
mari ! Gambetta à Cahors enfin. 

Puis quand tout ce monde a eu bu et 
dansé, on a parlé de donations déterres, mais 
quelqu'un leur a montré le poing et l'inci- 
dent a été clos. 

On distribue, à ce qu'on dit, à ces braves 
gens des soi-disant ukases de l'Empereur, 
obligeant les propriétaires à leur donner 
trente-six choses. On a mis aussi à prix 
les têtes des nobles, SO roubles la pièce. 
Me voyez- vous au bout d'une pique ? Enfin, 
si vous avez présente à l'esprit l'histoire 
des dernières années de votre ancien régime, 
vous êtes au courant. La ressemblance est 
frappante depuis la condition épouvantable 
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du peuple, jusqu'à Paveuglement stupide 
des grands. Le paysan français qui met à 
sac le château en disant qu'il en est désolé, 
mais que le roi le veut ainsi, Oat le frère 
du Russe qui prétend avoir Tordre de mas- 
sacrer les Juifs. 

Figurez-vous que je n'ai pas pu avoir un 
chevalet à Poltava. Un aimable indigène est 
allé en chercher un à 12 heures de chemin 
de fer, c'est au moins gentil. Ici il n'y a qu^m 
photographe peintre, pas moyen d'avoir une 
toile assez large. Ah ! si vous saviez ! 

Comment va M. Tony Robert-FIeury? Je 
l'ai laissé souffrant. S'il allait crever sa 
toile!... Ça me dérangerait Jiorriblement 
dans mes habitudes et puis, blague à part, 
je Paime bien et vous aussi. 

P. S. — Paul est devenu obèse, sa femme 
est gentille et jolie et tout va bien. Dina fait 
de grandes toilettes et s'amuse, et moi je ne 
suis même pas sensible aux triomphes 
populaires... C'est grave. 

13 
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A son père. 

Août. 

Cher père, 

Après Tarticle du journal Jugeni Cray, 
il faut absolument que je fasse cette image. 
Aussi vous seriez bien aimable de faire des 
démarches nécessaires puisque je ne sais 
comment m'y prendre. En outre comme 
vous êtes un être intelligent, je m'en rap- 
porte à vous pour me procurer tous les ren- 
seignements exacts. Par exemple, pour 
quelle partie de Téglise (1) serait Timage et 
sa grandeur, et sa forme, etc. Car je suppose 
que cela doit être approprié à la disposition 
des ornements intérieurs, et sans doute les 
principales images sont déjà commandées à 
des célébrités russes.' Enfin tâchez de 

(1) Église coaslruile en mémoire de Tempereur 
Alexandre II, à Saint-Pétersbourg, à la place où 
l'empereur a été tué. 
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m'obtenir quelque chose d'important pour 
que j'aie de la satisfaction à le faire bien. 
J'aimerais que ce fût grandeur nature. Le 
Christ, par exemple, avec la figure de Teni- 
pereur: enfin je me mets à la disposition du 
comité (est-ce un comité?) pour telle image 
qu'on voudra. 

Seulement, s'il faut que je sois l'esclave 
d'une certaine dimension ou d'un certain 
sujet, il faut que je le sache au plus vite, afin 
de penser à mon sujet et de m'y mettre. 

En un mot, vous arrangerez cela très 
bien, j'en suis sûre. 

Je félicite et embrasse la princesse (1). 
Au revoir. 

Votre fille célèbre, 

Andrey (2). 

(1) Sœur de son père. 

(2) Marie Bashkirtseff exposapour la première 
fois au Salon de 1880 et signa son tableau : 
Marie, Constentin Russ — au salon suivant, en 
1881, elle signa Andrey — nom qu'elle adopta 
souvent dans sa correspondance. Ce n'est qu'en 
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A M. B... 

1881. 



Cher B. 



Au lieu de Bayonne nous avons couché à 
Bordeaux, et je vous écris pour vous dire 
que nous avons vu Sarah dans la Dame. 
Vingt-cinq francs la stalle de balcon. Elle a 
joué, cela va sans dire, comme personne, 
mais je critiquerai très fort son entourage. 
Armand Duval, atroce. Et les toilettes ! au 
risque de vous crever le cœur, je vous dirai 
qu'elle n'est pas bien habillée; la robe du 
premier assez jolie, du second (la bleue), 
jolie. Celle de la campagne, laide, et celle 
du bal encore plus. Une horrible guirlande 
toute raide, qui n'allait nullement avec les 
camélias du bas de la jupe... Enfin pour la 

1883 qu'elle mit son nom véritable sur ses 
tableaux, alors qu'elle se sentait plus certaine du 
succès. 
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province ça ne vaut pas la peine, mais c'est 
égal, si cette toilette est payée ce que vous 
avez dit, Sarah est joliment volée. Du reste^ 
ne vaudrait-elle que mille francs, elle est 
laide ; je ne comprends pas qu'une artiste 
comme Sarah se mette ça sur le dos. Le der- 
nier peignoir est charmant ainsi que la pe- 
lisse blanche. 

Du reste, elle a joué comme un ange. 
Mais je ne pouvais la gober entièrement, 
elle vous ressemble trop. C'est ridicule de 
se ressembler ainsi ! 

Qui des deux copie l'autre? 

Comment vont vos deux pensionnaires? 
Dites-leur bien des choses. Et puis si vous 
étiez bien gentil vous iriez encore boulevard 
Rochechouart, 57 bis. Vous voyez, je ne 
louerais que vers le 15 octobre, et je serais 
désolée si un autre m'enlevait ce paradis si 
bien exposé au Nord. Ne pourriez- vous, avec 
la finesse qui vous caractérise, vous arranger 
de façon à être prévenu par la concierge... 

13. 
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je ne sais comment, mais que je puisse res- 
pirer librement ici sans la crainte que quel- 
que peintre (ils sont si ignobles) loue l'atelier 
que je convoite. Si, pour vous encourager à 
m'arranger cela, il faut dire que la robe du 
quatrième est jolie, je vais le dire volon- 
tiers. 

Il fait beau, il fait chaud, Biarritz est 
charmant. 



Au juême. 

Biarritz. 

CherB...., 

Le quatrain qui commence votre lettre 
serait digne d'être de vous, il est ineffable. 
Les gants vont très bien, je vous remercie, 
c'est trois fois deux francs soixante-cinq cen- 
times que je vous dois. 

Hier, représentation de Coquelin cadet et 
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grand bal. Il n'y a que des Espagnols et des 
Russes. Les Espagnoles sont jolies, jolies, 
jolies; quant aux Russes, it n'y en a qu'une, 
et vous savez de qui je veux parler. 

II pleut depuis deux jours; du reste, fin 
septembre, tout ça s'envole, et nous allons 
faire un tour artistique à travers l'Espagne, 
qui me passionne. Sans bagages, comme des 
Anglais; c'est le voyage le plus intéressant 
d'Europe et qu'il faut avoir fait, vraiment. 

Ne regrettez pas de n'être pas à Biarritz, 
qui n'est pas plus amusant que Trouville ou 
Aix, mais à votre place, je profiterais de ce 
que les délicieuses Russes que vous savez 
vont en Espagne, et je ferais ce voyage 
dans ces conditions incomparables. Mais j'y 
songe vraiment, plaisanterie à part, la sai- 
son est tout à fait favorable, vous avez 
beaucoup travaillé, Paris est humide en oc- 
tobre, vous toussez; vous raconterez vos 
aventures ibériennes, castillanes et arxda- 
louses à Sarab ; voilà bien ce qu'il faut pour 
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décider votre famille é vous laisser partir, 
sans compter qu'avec raille fois vingt sous 
le tour est joué aussi bien que la Dame 
par Sarah. Etpuîs vous serez sage étant en 
famille, et puis vous porterez mes usten- 
siles de peinture dans les passages dange- 
reux des montagnes, ou'sque les écureuils 
ne s'aventurent qu'à regret, les biches plu- 
tôt, enfin il n'importe, comme on dit chez 
Victor Hugo. Donc, méditez sur ce projet 
éblouissant et au revoir. Merci de nous toutes 
pour les chiens et l'atelier, vous êtes bien 
gentil, comme disait M°*® Thiers. 

Andrey, 

Future grande médaille. 



Au juême. 

Amado ed illustre B.... ! 
Oui; son en Espagna ainsi qu'en Mantilla ; 
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parcouro Tuna portando l'altra. Visito Toledo 
et TEscorial faisando studias et conquêtas. 

Non est impossible que je fasse quelque 
magnifica composition mais est meglior de 
ne rien présumar. Il m'a semblato démêler 
dans esperancia del segnor Juliano de me 
vider faire grande tableauto, il m'a semblato, 
dis-je, démêlar que maman a fato visita al 
segnor director et Ta serinato al effecto 
d'agir sur moi en faisando semblante de 
ereder que je travaillo ici pour me faire restar 
dans le Midi. Si le pensiero machiavelico 
que prôto al nostro director al vrai^ je lui 
retiro ma confiuncia et la dono illico al 
segnor Cot qui non est complicio délia 
familia (!) Vous pouvez lui faire part de 
cette menacia. 

Dans tous les casos el tiempo que stabo 
in esto infecto pays sera employato a chipar 
segretos de Velasquez, Ribera et altros po- 
lissones. Et lorsque munita de tanta sapienlia 
me riscabo à faire immensa toila d'après 
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natura, enfonçâtes Carolns, Tony et altros 
precursorès. Donc, caro chico, prego usted 
de faire demangiamento del 37 se abomi- 
nabil propriator me ficha à la puerta 
avant janvier — ce sera donc le 15 octobre. 
Spero que sera plus tard. Dans todos los 
casos faudra ranger chosas dans antiqua 
chambra de M'*® Oelsnitz. Penso être de 
retour dans vingt jours à moins que... 11 y 
a beaucoup de balcones, guitarras, œiiladas 
et eventaillos mais le travaille avant todo. 
Attendo nuevas lettras de usted et me 
dico humilimente. 

Andrey, 

Fabricante de chèvre-d'œufs, 

successorde Velasquez 

et de plusieurs cours étrangères 

et professer de langua espagnol. 
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A M. Julian. 

VOYAGE PITTORESQUE EN ESPAGNE 

PAR 

M... B... Andrey. 

Séville, Hôtel de Paris. 

Cher maître, 

vous qui a\ez peut-être l'intention de 
voyager quelque jour, suivez ce conseil, 
fruit d'une expérience amère. 

En fait de mères prenez la Méditerranée 
et en fait de tantes celle du Bazar du voyage 
(place de l'Opéra), car si vous êtes le moins 
du monde artiste, si vous avez la moindre 
tendance vers ce que les positivistes appellent 
poésie, si vous avez dans l'àme quelque coin 
inexpliqué qui aspire vers autre chose qu'un 
fond d'épicerie, fût-il de Gambetta même... 
si vous partez avec l'espoir de récolter des 
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croquis, des études, voire des tableaux... 
Trois fois hélas! Je vais, pour ainsi dire, cher 
lecteur, vous faire assister à mes pénibles 
déboires. 

Burgos. — Qu'est-ce qu'il y a donc ici? 
une cathédrale, seulement? H faut être An- 
glais pour... Oui j'ai entendu dire que des 
Anglais sont venus à Lausanne pour voir 
une cathédrale. Et quel froid ! chien de pays ! 
Qu'il faisait bon à Biarritz, et pourquoi som- 
mes-nous partis? Première douche. 

Valladolid. — Nous ne nous y arrêtons pas 
on m'en a dégoûtée en me demandant une 
vingtaine de fois quelle était cette ville où 
je voulais encore m'arrêter. 

Madrid, — Une capitale, au moins, et il fait 
beau, pourtant le coucher du soleil... mais le 
musée est chauffé, je crois. C'est égal, vite, 
vite, allons à Séville, on y trouve du bon 
lait de vache et des poulets rôtis comme les 
aime Marie et puis le climat y est très sain. 
Voyez- vous les rôves d'Andalousie réduits en 
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pâte pectorale. Est-ce qu'il ne serait pas 
permis de haïr un peu des gens qui vous 
dégoûtent ainsi de ce que vous étiez près 
d'admirer! 

Enfin, départ pour Séville, arrêt à Cor- 
doue où il pousse des aloès et des cactus 
et où il fait chaud. Délicieux pays ! Mais 
légers gémissements faute de voiture, car ces 
dix mètres de marche et la visite de la 
mosquée vont m'exténuer. Plaintes à la 
troisième personne* Il n'y a rien à voir^ le 
guide invente tout cela exprès pour nous 
faire manquer le train. 

Séville, — Nous sortons prendre l'air du 
pays, nous orienter, mais il ne faut pas 
quitter les rues principales, car on y est à 
Tabri ; les quartiers pittoresques, les rues 
ébréchées, interrompues de places et de 
jardins sont horribles, il y souffle une brise!... 

Le cocher le fait exprès. Est-ce que par 
hasard (haineusement) nous sommes venues 
ici pour visiter les environs de Séville? 

14 
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Je prie le ciel de me rendre indifférente à 
ces saintes infamies, mais je me vois à bout 
de patience. Cette continuelle tendance à 
ramener tout au plus bourgeois terre-à-terre, 
par tempérament, et à n'envisager que le 
côté hygiénique par principe, me rend folle, 
d'autant plus que je suis peut-être vraiment 
malade. Dans tous les cas, j'ai des médecins 
bien maladroits. A Madrid, on échappait un 
peu à tout cela grâce au musée et à des 
amis, un petit artiste entre autres qui a tra- 
vaillé chez vous et dont nous avons connu 
la famille ici. 

Mais' en excursion, en voiture, on est 
forcé de rester ensemble et alors c'est ou des 
insinuations tatillonnes pour mon bien, ou 
un silence lourd comme du plomb. A défaut 
de communions d'idées et d'intérêts, il fau- 
drait au moins un peu d'entrain... Et je suis 
là comme un promeneur qui se voit obligé 
de traîner ses compagnons endormis et har- 
gneux. Tenez, allez au Salon avec un de vos 
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amis ou avec la maman d'une de vos élèves, 
je ne précise pas, r— au choix. Eh bien, 
amplifiez, amplifiez, amplifiez, substituez 
au court supplice du Salon un voyage artis- 
tique (ô ironie!) à travers la très intéres- 
sante et très pittoresque Espagne et vous 
aurez une faible idée... Je fais les plus grands 
efforts pour conserver une certaine vigueur 
morale, mais quand même je me forcerais à 
résister encore un peu, Télan n'y est plus; 
les ailes tombent et ne servent qu'à balayer 
les projets et illusions d'artiste réduits en 
poussière sous la pression hygiénique de 
ceux qui m'aiment. Et comme, tout au con- 
traire du guide de Cordoue et du cocher de 
Séville, ils ne le font pas exprès, il n'y a ab- 
solument rien à faire que d'exhaler des 
plaintes sur trois feuilles de papier et de 
vous les envoyer comme si ça pouvait faire 
quelque chose... 

Mais je nourris le secret espoir que vous 
allez par le premier courrier m'expédier ici 
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quelque compagnon comme M. de Saint- 
Marceaux, sculpteur, ou M. Tony-Robert- 
Fleury, peintre. Mais est-ce que ce dernier 
nommé n'avait pas le projet d'aller cet hiver 
au Maroc? Dites-lui de se dépêcher, puisqu'il 
faut passer par l'Espagne, — on s'embarque 
à Cadix. 

En partant du golfe d'Otrante, 

Nous étions trente, 
Mais en arrivant à Cadix, 

Nous n'étions que dix... 

Un seul me suffira. S'il ne me tombe 
quelque secours du ciel, vous ine verrez avant 
peu. 

Fin du très navrant voyage en Espagne 
par M. B. Audrey. 
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A sa mère. 

34, Avenue Montaigne, Paris. 

Chère maman, 

Je suis arrivée en très bon état. 

Papa a été très bien tout le temps, c'est 
ce qu'il me prie de te faire savoir . Il vous 
racontera nos aventures de Varsovie et de 
Berlin. 

Le tableau est déballé, on y a fait un 
trou, heureusement peu visible. Je n'ai pas 
encore eu le temps de le montrer aux grands 
artistes. 

Tony-Robert-Fleury va bien et se prépare 
à partir pour la Suisse; jusqu'à présent je 
n'ai vu que Julian, qui est toujours gros 
comme C... et qui vous fait dire mille 
choses. M°® Gavini est partie le jour de mon 
arrivée, je ne Tai donc pas vue. Saint- 

14. 
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Amand est allé rejoindre sa sœur au Mont- 
Dore. 

Paris est vide, mais j'ai beaucoup de 
choses à faire, entre autres un tableau pour 
le Salon. 

J'envoie un tas de choses à Dina. Qu'elle 
ne se plaigne pas de recevoir si peu de 
choses. Papa crie comme un coq de peur 
des douanes, etc., etc. Papa crie comme 
un paon, tellement il a peur d'être encombré 
de bagages. 

Les commissions de la princesse sont 
faites. 

Je vous embrasse ; revenez pour aller à 
Biarritz. 



A Mademoiselle Colignon. 

Chère amie, 
Voici ma réponse. Je fais une espèce de 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 163 

discours sur la jalousie. Pourquoi sur la 
jalousie, je n'en sais rien. La jalousie et la 
nionarchie sont mes sujets favoris. Y a-t-il 
au monde rien de plus absurde que la jalou- 
sie! On se rend ridicule en étant jaloux. 
Vous aimez une femme, elle vous aime; un 
beau jour elle cesse de vous aimer; mais 
est-ce sa faute? Est-ce qu'elle n'aime plus 
parce qu'elle ne veut plus vous aimer? Est- 
ce qu'elle a aimé parce qu'elle voulait ai- 
mer?... Non... Eh! bien, pourquoi donc la 
-martyriser? Pourquoi cette fureur inutile, 
stupide? Car une femme ou un homme 
rejelés et changés contre un autre ou 
une autre sont toujours, quoi qu'on dise, 
pitoyables. Et leur côté ridicule est bien mal 
drapé par la grande robe tragique. On n'aime 
plus le même ou on en aime un autre, mais 
ce n'est pas parce qu'on le veut ainsi. C'est 
un changement incompréhensible, involon- 
taire, produit sans doute par le déplacement 
des molécules de l'imagination. Si on est 
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jaloux à n'en pouvoir plus, eh ! bien^ qu'on 
les tue tous les deux et soi-même après ! 

Je me demande toujours s'il y a au monde 
quelque chose de plus laid, de plus ridicule 
que les scènes de jalousie. Quand on est 
jaloux à tort, on a, malgré tout, un doute ; 
alors il faut aller trouver la femme et la 
supplier, au nom de tout ce qu'il y a de 
cher, de sacré, de faire cesser ce doute; on 
est bien misérable alors, car les femmes sont 
de grandes coquines, qui sont toujours prêtes 
à martyriser ceux qui se livrent à elles loya* 
lement. 

Ce discours achevé, discours qui, pour 
la première fois de ma vie, rend fidèlement 
ma pensée, je vous embrasse et j'attends la 
réplique. 
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A sa mère. 

Nice. 
Villa Misé-Brun. 

V 

Chère maman, 

Nous sommes très bien arrivés, tout est 
charmant et je suis enchantée d'être ici. 
Nous sommes très gais, il fait très beau et 
je crains que ma sainte famille ne m'apporte 
les tracasseries habituelles. Nous sommes si 
calmes, si sages ! Paul^ Sacha et Dîna sont aux 
petits soins auprès de moi; Vassili fait très 
bien la cuisine^ Rosalie sert avec entrain; le 
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soleil chauffe. Bref, tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Donc, prenez 
bien voire temps et arrivez-nous vers le 
carnaval, tout est prêt pour vous recevoir. 

Envoyez de suite burnous algérien blanc 
dans le haut de l'armoire dans ma chambre, 
ombrelle doublée de rose, robe noire, garnie 
de plumes noires, dans le placard du cabinet 
de toilette. 

Mille choses aimables à tout le monde. 

Et surtout ne touchez à rien dans mes 
livres et les tableaux^ qui sont au-dessus 
des livres. Que la poussière reste. Ne dé- 
rangez pas le moindre papier, je vous en 
supplie. 

A la même. 

Maman, 

Puisqu'il y a eu cet incendie et puisque 
papa est malade, je vois bien que les projets 
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que j'ai eus ne sont plus de mise. Examinez 
cela et parlez-moi franchement. Quant à 
partir, songez à la folie, à Ténormité d'un 
tel voyage en cette saison. Et puis surtout 
si papa est malade et que les médecins lui 
recommandent un climat plus doux, ce serait 
insensé de rester là. Il n'y aura ni amu- 
sements, ni moyen de rien faire, si Ton est 
malade et triste. 

J'ai besoin d'aller en Algérie, cela se 
trouvera donc bien de toutes façons; j'aurai 
à soigner l'auteur de mes jours et à faire 
mon tableau ; vous voyez que cela s'ar- 
range à merveille. 

Donc si, comme je le crois, mon voyage 
ne se fait plus, et je ne le regrette pas, 
revenez au plus vite et rapportez-moi de 
l'argent pour payer mon portrait. II faut s'en 
tenir à ma première lettre, celle qui contient 
mes recommandations et qui vous dit de 
revenir vite. 

Répondez par dépêche. Amenez le père, 
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puisqu'il faut qu'il se soigne ; s'il reste 
malade à la campagne, il mourra , dites-le à 
la princesse. 

J'attends la réponse à ma dernière lettre 
et à celle-ci, mais je crois vraiment, que 
c'est vous qui viendrez, car mon voyage à 
moi, dans les circonstances présentes, serait 
l'acte d'une enragée. 

J'embrasse tout le monde. 



A M* Julian. 

Cher maître, 

On a tant réclamé d'égalités et de libertés 
pour les femmes, et tant de gens intelligents 
et éclairés s'en sont moqués, que ces seuls _ 
mois de droits des femmes nous remplissent 
d'une mauvaise honte, et pourtant le droit 
ou l'égalité que nous réclamons n'ont rien 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 169 

à faire avec la politique et ne touchent 
d'aucune part ni au nihilisme, ni au socia- 
lisme, ni au bonapartisme, ni au droit de 
voter, ni à l'éligibilité des femmes. 

Toutes ces questions ont été agitées par- 
tout, on a parlé d'une quantité d'injustices 
plus ou moins abominables au préjudice 
du sexe faible, il n'y en a qu'une qu'on a 
laissée en repos, justement peut-être parce 
que c'est la plus vraie, la plus saisissante, la 
plus cruelle : l'absence d'une école des 
Beaux-Arts pour les feaunes. 

Comment, disent les étrangers ébahis, 
les femmes sont admises à l'École de méde- 
cine, et l'École des beaux-arts leur est fer- 
mée! Mais chez nous, à Saint-Pétersbourg, 
ou chez nous à Stockholm, les dames sont 
reçues à l'Académie et nous ne sommes pas 
la France, nous ne sommes pas Paris ! 

Justement, nous dira-t-on, vos armes se 
tournent contre vous. En France, à Paris, 
cela ne serait pas possible. 

d5 
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— Et pourquoi? 

Alors on fait un grand discours en trois 
points, bourré de conclusions qui prouvent 
toutes que notre société est pourrie et que 
rimnioralité de la nation française est telle 
que ce qui se peut très bien ailleurs ne se 
peut pas du tout en France. 

Et d'abord répétons que les femmes sont 
admises à l'Ecole de Médecine; nous dirons 
ensuite à quel point, tout en étant à l'École 
des Beaux-Arts (dans les pays que nous 
avons cités), elles sont en contact avec les 
élèves hommes. Le cours d'esthétique seul a 
lieu en commun en Suède. Et puisqu'en 
France les dauies vont aux divers cours con- 
fondues avec les messieurs, en quoi ce cours, 
fait à rÉcole, serait-il plus dangereux ou 
plus inconvenant? Les ateliers où l'on tra- 
vaille avec le modèle sont séparés. 

Ainsi donc pour tout ce qui eit incon- 
vénient Ton est séparé. 

Le modèle est tout nu chez les hommes ; 
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chez les femmes il porte un caleçon comme 
en portent aux bains de mer les messieurs 
que des dames fort pudiques ne se font 
aucun scrupule de regarder à Trouville ou 
à Dieppe. Ainsi donc, pour tout ce qui a 
égard aux inconvénients, les élèves sont 
séparés, mais ils sont réunis pour tous les 
avantages. 

Une grande publicité est donnée aux con- 
cours d'admission et aux expulsions, ce qui 
ne contribue pas peu à maintenir Tordre à 
rÉcole. 

La légende de la femme artiste, de cet 
être vagabond et perverti, incompatible 
avec le travail ou le talent, laide, mourant 
de faim, belle, tournant mal, est une histoire 
à laquelle on ne croit plus beaucoup, bi( 
qu'il soit toujours convenu de jeter le no 
vénérable et adoré à^ Artiste comme i 
manteau sur un tas de choses qui n'ont 
plus souvent aucun rapport avec Part. Toi 
tefois le vieux préjugé n'a été remplacé q\ 
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par une idée excessivement vague de ce que 
cela pourrait bien être. Le type n'était plus 
grotesque, on ne se donne pas la peine de 
le regarder. Ce ne sont pas les quelques 
personnalités en vue, les charlatans, les 
demoiselles qui font des copies au Louvre ou 
qui apprennent la peinture agréable dans 
un atelier à la mode, qui peuvent nous édi- 
fier. Mais c'est sur la masse vraiment consi- 
dérable et renfermant une moyenne de capa- 
cités vraiment digne d'intérêt des élèves qui 
cherchent l'étude sérieuse de l'art dans les 
ateliers privés, c'est sur cette masse consi- 
dérable et qui renferme une moyenne de 
capacités qui étonnerait ceux qui se mo- 
quent du travail des femmes, qu'il faut por- 
ter les yeux pour s'assurer combien elles 
sont intéressantes ces travailleuses, et avec 
quelles peines inouïes elles parviennent à 
s'organiser une éducation à peu près régu- 
lière, mais qui pèche par tant de côtés. 
L'atelier de M. X...,qui est le plus fré- 
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quenté, contient plus de cinquante élèves. 
Ceux qui se moquent des talents féminins 
ne sauront jamais combien de dispositions 
sérieuses, de tempéraments réels et remar- 
quables ont été découragés et atrophiés par 
une éducation vicieuse ou incomplète. L'ar- 
tiste femme est tout aussi intéressante que 
l'artiste homme. On dira que, sauf deux ou 
trois exceptions, il n'y a pas eu d'exemple de 
femmes ayant fourni à l'art des personna- 
lités considérables d'artistes comparables 
aux artistes hommes, oui, mais les hommes 
reçoivent dans une des plus magnifiques 
écoles du monde une éducation intelh'gente 
et grandiose ; pendant tout le jour ils sont 
entourés des beautés de l'Art, leur yeux ne 
reposent que sur lignes pures et couleurs 
éclatantes, ils" respirent une atmosphère 
propre à ouvrir leur âme à l'inspiration et à 
développer les ailes de leur imagination qui 
doivent les porter vers le génie. Et pour les 
femmes, rien ! ou le hasard des ateliers privés. 

15. 
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Quoi d'étonnant alors que, sauf deux ou 
trois exceptions, les femmes n'aient jamais 
fourni à Tart sérieux de personnalités con- 
sidérables. Et pourquoi cette injustice en- 
vers la femme qui est prouvée mille fois 
plus courageuse, plus vaillante, ayant, outre 
la pauvreté malheureusement commune aux 
uns et aux autres, à lutter contre de terri- 
bles préjugés et des difficultés sans nombre, 
n'ayant même pas la liberté d'allures de 
l'homme? 

C'est à l'homme qui, par sa nature même, 
a toutes les facilités d'étudier, que Ton 
donne tous les moyens, et c'est à la femme, 
qui est naturellement privée de la liberté 
d'allures et qui a à lutter contre tout et 
tous, c'est à la femme qu'on refuse cet 
enseignement. 

Il y a déjà sans cela trop de femmes 
artistes, dira-t-on ; la femme est faite pour 
le foyer. Hélas ! ce n'est pas en leur ôtant le 
moyen de satisfaire une noble passion qu'on 
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leur donnera Tenvie de filer de la laine. 
Pourquoi ne pas donner aux ambitions fémi- 
nines ce magnifique débouché, pourquoi ne 
pas encourager ces tendances vers le grand, 
le beau, l'utile, en donnant à Paris, la 
capitale du monde, qui a, comme l'antique 
Rome/ la prétention d'être le curiam c/i- 
gnitalem^ gymnasium litterarunij domici- 
Hum, verbicem mundi, patriam libertatis? 

C'est pour cela qu'il faut faire appel à tous 
les artistes. 

Mais ce ne sont pas là des objections sé- 
rieuses, et si ce n'était que cela... rien de 
plus facile que d'établir deux ateliers de 
trente à quarante personnes chacun ; les lo- 
caux ne manquent pas. Mais cela ennuie- 
rait ces messieurs les professeurs, d'abord 
parce que ce serait une innovation, un chan- 
gement et que la routine est une des fleurs 
qui poussent le mieux dans nos instituts, et 
puis, des femmes, cela n'est pas sérieux ! 
Est-ce qu'une femme peut travailler sérieu- 
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sèment. Allons donc! Mais oui, elle peut 
travailler sérieusement, et il y a même bien 
des gens qui le pensent; tout en disant le 
contraire ; mais que voulez-vous, c'est si 
banal de pioner les femmes. C'est tellement 
banal que cela ne devrait plus se faire et 
qu'il devrait devenir bien porté de s'en 
abstenir. 

C'est aux gens éclairés, aux artistes, aux 
disciples de Tart, qui ne voient que lignes 
pures et couleurs éclatantes, qui respirent 
une atmosphère propre à ouvrir l'àme à 
rinspiration, à ce qui est puissant et beau, 
et à développer les ailes de l'imagination 
qui doivent porter vers le génie, c'est aux 
amis du progrès et de la justice qu'il faut 
faire appel. 

La France tient la tête pour la peinture. 
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A M. B***. 

Cher B...., ma réponse vous arrivera 
du fond du gouvernement de Poltava, où 
nous sommes en train de faire des chasses 
auprès desquelles celles du nommé Nemrod 
ne sont que de la Saint-Jean. 11 fait encore 
assez beau et un lunch, servi en pleine forêt, 
à deux heures de toute habitation, est quel- 
que chose de très chic. 

Avant-hier dimanche, nous avons tué 
vingt-sept loups, dix-sept renards et deux 
cent soixante-trois lièvres. Je n'ai sur la 
conscience que quatre loups et un renard ; 
vous les verrez rue Ampère, où nous nous 
retrouverons vers le 3 novembre. J'espère 
bien que vous êtes rentré à Babylone et que 
la Bretagne vous pleure. Papa a écrit â 
Alexis pour Tinviter à la chasse et il n'a pas 
eu de réponse. 

Qu'avez-vous fait de votre famille, Boji- 
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dar-chéologue? Quel dommage que ce soit 
si loin I en amenant des amis de Lutèce on 
s'amuserait bien. Dites à Alexis que sa 
fiancée Julie est charmante, elle aura qua- 
torze ans dans un mois. 

Les futurs beaux-parents d'Alexis-mili- 
tude nous ont reçus pendant trois jours 
avec une magnificence qui marque bien, 
pour ce qui est de la dot, que Balthasar- 
danapale et M. Grévy ne sont que des 
petits garçons à côté d'Alexandre. Et cela 
blague à part. Mais malgré tout je sens le 
besoin de me retremper au sein de la civi- 
lisation et de la peinture. 

Tout le monde vous embrasse. 

A bientôt. 

Comment va le sergent Hoff*? 

Je m'arrache aux souff*rance-ien-testament 
à notre causerie-tournelle. Que Dieu vous 
garde-malade. Mes amitiés à... 
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A monsieur Julian. 

Pour ne pas nous disputer de vive voix, 
cher directeur, je vous écris ; autrement im- 
possible de garder le sang-froid nécessaire. 

Dans mon désir de m'expliquer les 
bizarres découragements que vous me pro- 
diguez avec une bonne grâce charmante, je 
fais des suppositions. Peut-être suis-je 
devenue folle comme le Greco ou M"^ O'Con- 
nell et fais-je des locomotives et des cathé- 
drales au lieu de traits humains; — alors il 
faut m'em pêcher sérieusement de divaguer 
devant du monde. Ou bien est-ce que vous 
me croyez un immense orgueil encouragé 
par trente mille flatteurs et qu'il faut ra- 
battre à tout prix? 
', Ou bien... 

Mais vous savez que je ne crois pas 
du tout, du tout, à votre candeur; vous 
savez que je me juge sainement et que je 
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suis beaucoup plus que découragée, ce à quoi 
vous avez aidé avec une puisance de trente- 
six chevaux et ce dont je vous en veux pas 
mal. Pourquoi jouez-vous la comédie de me 
croire aveuglée et affolée de vanité? Pour- 
quoi me persécutez-vous de prévisions déses- 
pérantes? Si c'est pour m'affoler, c'est fait ; 
à l'avenir je lâcherai de ne plus écouter 
toutes vos perfidies dissolvantes et voilà 
tout. 

Mais si c'est pour mon bien, sachez que 
vous vous trompez de la façon la plus désas- 
treuse pour moi. Quand on veut du bien aux 
gens et qu'on croit réellement qu'ils se 
noient, on ne s'amuse pas à leur fourrer du 
plomb dans les poches. 

Du reste, vous ne pensez pas un mot de 
ce que vous dites lorsque vous me citez des 
études faites chez moi ou dehors, que vous 
en faites un paquet perfidement qualifié de 
tableaux et que vous vous en servez pour 
m'assommer. 
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Est-ce que vous avez jamais reproché leurs 
académies ou leurs plâtres à vos X. X. et au- 
tres gloires? Mes tableaux ne sont pas autre 
chose, seulement je préférerai toujours rater 
une élude sincère et intéressante que de 
réussir un modèle, d'autant plus que la 
somme de science acquise est la même. Le 
procédé seul diCtère.. 

Que je ne sois ni arrivée, ni forte, que j*aie 
à travailler encore beaucoup, c'est évident ; 
mais de là à venir me dire qu'il est survenu 
je ne sais quelle horrible catastrophe, que je 
ne fais plus rien, que je suis finie... Non. 

Ce que j'ai produit est insuffisant, mais 
enfin les toiles sont là et ce n'est pas le cuisi- 
nier du Café Anglais qui y a passé son temps. 
Comme r^^t//^a/ ça n'existe pas, mais ce sont 
des études aussi bien que n'importe quoi, et 
puis, vous qui avez de si beaux registres, 
consultez-les et vous verrez que je n'ai même 
pas eu le temps de parcourir toutes les 
phases de dégringolade parcourues par les 

46 
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personnes que vous me citez souvent. 

Abstraction faite de ma maladie, il y a 
trois ans que je peins. C'est énorme pour 
mon impatience, mais c'est ordinaire pour 
le sens commun. Ainsi, vous voyez bien, tout 
s'oppose, la chronologie aussi bien que mes 
goûts, à ce que j'accepte le rôle de vieille 
élève dévoyée dont vous voulez me grati- 
fier. 

Le premier de ce que vous nommez 1res 
perfidement mes tableaux a été fait en 1880, 
après dix-huit mois de peinture, dont douze 
mois seulement toute la journée. Le dernier, 
au printemps de 1882, en sortant de maladie 
et ayant la fièvre tous les dimanches au moins. 
Dans rintervalle, j'ai exposé le très médiocre 
atelier (sans allusion) (1 ), et au dire même de 
vos plus féroces demoiselles j'ai plutôt fait 
des progrès depuis. Ceci m'amène à cette niai- 
serie de la question d'exposition que vous 

(1) Un atelier^ signé Andrey, tableau exposé au 
Salon, représentant l'atelier Julian. 
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avez Tair d'envisager comme une impossibi- 
lité. J'y paraîtrai peut-être aussi honora- 
blement que missK... , sinon il faudra revenir 
à la supposition de folie à la Greco. 

Plus j'y pense, plus il me semble que vous 
avez quelque inexplicable intérêt à m'anéan- 
tir; vous vous vautrez dans les décourage- 
ments les plus raffinés, positivement. 

Je vois que vous ne vous rendez pas compte 
de ce qu'il y a de terrible, je dirai presque 
de criminel, à venir dire à quelqu'un d'enragé 
d'apprendre et de travailler : « Vous! vous ne 
pouvez plus rien ! » C'est un assassinat moral, 
plus cruel que l'autre, car, chez vous, il est 
quotidien. 

Si vous le faites exprès, je me perds en 
conjectures. Affirmer avec acharnement que 
je ne ferai plus rien, c'est 1res grave et en 
somme... vous n'en savez rien. Il en résulte 
une paralysie de facultés et huit pages de 
littérature. A quoi cela vous avance-t-il? 

Maintenant, en dehors de la question artis- 
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lique pour laquelle je vous hais, car vous m'y 
avez fait le plus grand mal, nous sommes 
toujours amis> et la preuve c'est que samedi 
on dtne rue Ampère. 



dby Google 



1883 



A Mademoiselle *"*. 

My dearlittle Alice, 

I was very glad receiving your nice letter. 
l am coming back very soon ; you may ex- 
pect to see me at 8 o'clock monday the 
10*^ April at the blessed atelier Julian. 

The picture I was doing for the Salon is 
not yet finished. You may weli understand 
that I can hâve no pleasure in sending some- 
thing tl^at is not entirely good, at least that 
is as good as I may do. 

16. 
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I am flattered by ihe admiration of B.... 
you find her intelligent ; she is so, but 
when you know her better you will see 
that the first days she looks more that'she 
is in reality. 

Besides she is not good, and with ail 
the appearances of brutal frankness, she 
knows what is to be false when she needs 
it. 

As to her talent, she has it but not so 
much as she imagines herself ; besides she 
is full of german vanity. Now réreintement 
est aussi complet que possible. Do not think 
l think bad of her, it is merely the love of 
analyses that makes mo look into people's 
nature more than it woiild perhaps be suita- 
ble. B... has des défauts, mais elle a aussi 
des qualités, unfortunately one cannol say so 
of many. 

As to the picture canaille it would not 
be yet bad to do it, if there were talent. 

Good bye; if you will see someone's pic- 
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tures before the Salon, tell me what is it. 
I stay hère eight days more. 
Sincerely yours. 

Andrey. 

Is not my letter very wicked? The truth 
is seldom agréable and nearly always we 
dare not tell it not to be accused of jealousy. 

Traduction de la lettre précédente (1). 
Ma chère petite Alice, 

J'ai été très heureuse en recevant votre 
gentille lettre. Je vais revenir très prochaine- 
ment ; vous pouvez vous attendre à me voir 
à huit heures, le lundi 10 avril, à ce délicieux 
atelier Julian. 

Le tableau que je faisais pour le Salon 
n'est pas encore fini. Vous devez bien com- 

(1) Les mots en italiques sont en français dans 
le texte. 
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prendre que je ne puis avoir aucun plaisir à 
envoyer quelque chose qui ne soit pas entiè- 
rement bon, tout au moins qui ne soit aussi 
bien que je puisse faire. 

Je suis flattée de Tadmiration de B...; 
vous la trouvez intelligente; elle l'est cer- 
tainement; mais quand vous la connaîtrez 
ipieux, vous verrez qu'elle paraît l'être tout 
d'abord plus qu elle ne l'est réellement. 

En outre, elle n'est pas bonne^ et avec 
toutes les apparences d'une brutale fran- 
chise, elle sait être fausse au besoin. 

Quant au talent^ elle en a, mais pas tant 
qu'elle se l'imagine; de plus, elle est pleine 
de vanité allemande. 

Maintenant V éreinlement est aussi com- 
plet que possible. Ne croyez pas que je pense 
du mal d'elle, c'est simplement l'amour de 
l'analyse qui me fait regarder au fond de 
la nature des gens plus qu'il ne faudrait 
peut-être le faire. B... a des défauts^ mais 
elle a aussi des qualités^ malheureusement 
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on ne peut pas en dire autant de beaucoup 
de monde. 

Quant à la peinture canaille^ il ne serait 
pourtant pas mauvais d'en faire, si le talent 
était là. 

Adieu; si vous voyez quelques tableaux 
avant le Salon, dites-moi ce que c'est. Je 
reste encore ici huit jours. 

Sincèrement à vous, 

Andrey. 

Est-ce que ma lettre n'est pas très mé- 
chante ? La vérité est rarement agréable et 
presque jamais on n'ose la dire pour ne pas 
être accusé de jalousie. 
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A Mademoiselle ***. 

Rue Ampère. 

Chère amie, 

Il y avait une fois un atelier tout rempli 
de dames et de demoiselles parmi lesquelles 
se trouvaient une Russe et une Américaine. 
La Russe se prit d'amitié pour rAméricaine 
et fut excessivement gentille pour elle, 
essayant en toute circonstances de lui être 
agréable, sans songer que bien des gens 
se disent en eux-mêmes : « Pourquoi un tel 
ou une telle se met-il ou se met-elle eh 
quatre pour moi ? Ce ne doit pas être quel- 
qu'un de bien. » Cette réflexion, quoique 
peu flatteuse pour celui qui la fait, se fait 
très souvent, les plus grands moralistes Taf- 
firment. 

Quoi qu'il en soit, la Russe traitait l'Amé- 
ricaine comme une petite sœur et disait 
devant elle toutes les folies et tous les en- 
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fantillages qui lui passaient par la tète. Très 
aristocrate, au fond, elle avait le tort peut- 
être de croire qu'on devait comprendre qu'un 
artiste n'était pas un homme pour elle, elle 
en parlait donc comme on parle d'une chan- 
teuse ou d'un cheval favori aux courses, s'in- 
téressant jusqu'à leur vie privée. 

Et comme elle associait son amie à toutes 
ses plaisanteries, cette amie eut alors une 
pensée dont, à sa place, je serais éternelle- 
ment honteuse, elle crut qu'on se servait 
d'elle pour ne pas se compromettre et fit 
un beau jour à la Russe une observation 
dont celle-ci resta absolument suffoquée, au 
point de ne savoir quoi répondre. La ré- 
ponse tout indiquée était de tourner le dos 
à la petite Américaine; mais, n'ayant pas eu 
la présence d'esprit de le faire à l'instant, 
le lendemain la Russe crut indigne d'elle de 
donner de l'importance à une impertinence 
si sotte et résolut de traiter tout cela avec 
un bienveillant dédain. Mon avis est qu'elle 



Digitized by VjOOQIC 



192 LETTRES 

eut tort ; du reste, cette nuance ne fut pas 
comprise et l'Américaine, se trompant à l'at- 
titude de la Russe, prit un petit air digne 
assez comique et qui puisait sa source dans 
l'intérêt que lui avait témoigné une grande 
dame et sa fille, ce qui lui avait légèrement 
tourné la têle, en sorte qu'elle ne pensa pas 
un seul instant que la façon dont elle était 
reçue dans la famille de la Russe ne lui fai- 
sait peut-être pas de tort aux yeux de plu- 
sieurs personnes. 

Enfin... Mais comme la Russe a un carac- 
tère très large et un esprit plus occupé de 
choses sérieuses que de bêtises de ce genre, 
elle trouva avec philosophie tout cela fort 
naturel, se contentant d'en rire un peu de 
travers comme l'Arlequin de Saint-Mar- 
ceaux, un artiste qu'elle vénère et dont elle 
aime le talent. 

J'espère, ma chère Alice, que vous riez 
aussi de cette histoire aussi instructive qu'a- 
musante et que je vous raconte parce qu'il 
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est bon qu'on ne me prenne pas toujours 
pour une bète. 

M"" Canrobert m'a donné votre adresse, 
ce qui me permet de vous soubaiter toute 
sorte de bonheurs en Amérique. Vous savez 
déjà sans doute que j'ai obtenu une mention. 

N'oubliez pas surtout de me donner des 
nouvelles du tableau de M. Baslien-Lepage, 
un artiste que je vénère et dont j'aime le 
talent. 

Mille amitiés, 

Marie. 

P. S. — Si par hasard il vous arrive de 
rencontrer la petite Américaine de l'histoire, 
dites-lui qu'elle ne prenne pas la peine de 
médire de la Russe, pour justifier sa bêtise, 
la Russe ne se donnera pas la fatigue de s'en 
moquer. 
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A Hademoiselle ' 



30, rue Ampère. (Boulevard Malesherbes). 

My dear Alice, 

laiiiglad foryou if you like Pont-Aven, 
only... you know I am not an admirer of 
Ihe celebrated Britain because ail the artists 
that go there bring back studies who ail 
seem to couie from the same shop... with 
the différence of qualities... first, second, 
third and eleventh... It is love. If one 
or two can do something of a fisher- 
woman, six hundred and seventy three pro- 
duce... 

Art is something more than the fashion 
to paint anything en plein ai?\., Bastien 
himself thinks so. 

As to the brother's portrait it is not 
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flnished ; we wait Ihe return from the 
country of Miss F... 

Now, my grand tableau is a secret, ot 
course. I am working at its préparation and 
Write while the model reposes... it is not the 
préparation, as we say at Ju liants, I am only 
doing studies for it must not be done in an 
ateh'er;... well, I was going to tell thegreat 
secret... 

I am glad to heard Miss Webb does good 
things, she is nice; — mes très sincères 
amitiés to her and Miss B... 

You cannot imagine the scie that became 
my pastel; it is so very good every one 
speaks of it to my friends who come to me 
and say what they hâve heard. I am qui te 
sorry it is not picture. Bastien says that 
it is art even if it were a mère fusain. 
M. Lefevre saw it, and M. Tony asked me to 
give it for his atelier, but it is a portrait 
and cannot be given like that ; then lie said 
he would pose himself. 
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Les orgues et les voix de femmes! 
Remember Carolus painted by Sargent. 
Goodness, nonsiim dignus! 

Well now, plaisanterie à part, 1 am happy 
to be of the illustrious atelier de dames. 
Some... suppose few, were so wicked, and 
I foel unfortunately so deeply the anti- 
palhy I one is enough to viciale the air of a 
whole room. I am sure now thaï I made 
few progress parti y because I paid to much 
attention to those delightful voix de femmes 
whose judgeinents paralysed what 1 whas to 
do; indeed, when l was painting there was 
always the thought that they disprized 
my work. It is very stupid I know, espeeially 
because they said of me what they said 
of artists whose shoes are to highborn to be 
blacked by them. Some sweet woman's 
voices say Bastien is not an artist, but only, 
un exécutant ! 

Perhaps we shall go to Dieppe ; if you are 
still there I will come and see you ; only I 
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ma afraid d'être conquise par cette Bre- 
tagne que je dédaigne, et de trop regretter 
de n'y avoir pas été pour travailler (1) 

Traduction de la lettre précédente. 
Ma chère Alice, 

Je suis enchantée pour vous que vous ai- 
miez Pont-Aven, seulement... vous savez 
que je ne suis pas une admiratrice de la 
célèbre Bretagne, parce que tous les artistes 
qui y vont rapportent des études qui ont 
toutes Tair de sortir du même atelier, avec 
des qualités différentes, première, deuxième» 
troisième et onzième... C'est délicieux. Si un 
ou deux arrivent à faire quelque chose d'une 
femme de pêcheur, six cent soixante-treize 
produisent... 

L'art est quelque chose de plus que la 

(1) La fin de la lettre est en français, on la 
trouve à la page 200, à la suite de la traduction. 

17. 
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façon de peindre quelque chose en plein 
air {{), C'est l'opinion deBastien lui-inôme* 

Quant au portrait du frère, il n'est pas 
fini; nous attendons le retour de la campa- 
gne de miss F... 

Maintenant, mon grand tableau est un 
secret, naturellement. Je suis en train de 
travailler et j'écris pendant que le modèle se 
repose... Ce n'est pas la préparation, comme 
nous disons chez Julian ; j'en suis seulement 
à faire des études, car le tableau ne doit pas 
être fait à râtelier... Eh bien! j'allais dévoi- 
ler le grand secret... 

Je suis contente d'apprendre que miss 
Webb fait de bonnes choses; elle est char- 
mante; — mes très sincères amitiés pour 
elle et miss B... 

Vous ne pouvez vous imaginer à quel état 
de scie passe pour moi mon pastel; il est si 
bien que tout le monde en parle à mes amis 

(1) Les, mots en italique sont en français dans 
le texte anglais. 
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qui viennent me répéter ce qu'ils ont 
entendu dire. Je suis tout à fait navrée que 
ce ne soit pas de la peinture. Bastien dit 
que ce serait de Vart, même si c'était un 
simple fusain. M. Lefèvre Ta vu, et M. Tony 
m'a demandé de le lui donner pour mettre 
dans son atelier, mais c'est un portrait qui 
ne peut être donné ainsi ; alors il m'a dit 
qu'il poserait lui-même. 

Les orgues et les voix de femmes! Sou- 
venez-vous de Carolus peint par Sargent. 
Bonté divine! non siim dignusl 

Et bien maintenant, plaisanterie à part, 
je suis heureuse de quitter l'illustre atelier 
de dames {\ ). Quelques-unes, mettons peu si 
vous voulez, mais quelques-unes étaient 
si méchantes, et malheureusement je ressens 
si profondément l'antipathie ! une seule 
suffit pour vicier l'air de tout un atelier. 

Je suis sûre maintenant qu'une des rai- 

(1) Marie Bashkirtseff quitta Tatelier à cette 
époque, mais elle y rentra quelques mois après# 
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sons pour lesquelles je faisais peu de progrès, 
c'est que je me préoccupais trop de ces déli- 
cieuses voix de femmes dont les jugements 
paralysaient mes efforts ; en vérité, quand 
j'étais en train de peindre, j'avais toujours 
dans ridée qu'elles déprisaient mon œuvre. 
C'est bien stupide, je le sais, surtout parce 
qu'elles disaient de moi ce qu'elles disaient 
des artistes dont les souliers sont trop 
nobles pour être cirés par elles. Quelques 
douces voix de femmes disent que Bastien 
n'est pas un artiste, mais seulement tin 
exécutant ! 

Peut-être irons-nous à Dieppe-, si vous 
êtes encore là, j'irai vous voir, mais j'ai peur 
d'être conquise par cette Bretagne que je 
dédaigne, et de trop regretter de n'y avoir 
pas été pour travailler. 

Maintenant il faut que je m'arrête, autre- 
ment je vais m'engager dans une suite de 
considérations sur ce qu'il faut préférer, sur 
ce que je préfère, sur ce qu'il faut chercher... 
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Le morceau, l'idée, le sentiment, ou 
bien... 

Est-ce qu'on sait? 

Ceux qui ne sont pas artistes sont bien 
heureux. Faut-il être fou pour s^engager 
dans ce bataillon de tourmentés ! Mais une 
fois qu'on y est on n'en sort pas. 

Je me rappelle du tableau de M. Sim- 
mons, c'est un homme de goût, de toutes 
façons. 

Au revoir, je vois que je parle fran- 
çais à 'présent, il faut en rester là car je 
sens que je continuerais en italien. 

Je vous embrasse, ma bien gentille amie, 
et suis bien sincèrement et sympathique- 
ment à vous. 

Au moment de fermer la lettre, en écri- 
vant l'adresse je suis prise d'une envie folle 
d'aller travailler au bord de la mer. Cela p» 
vaut rien d'être enfermé dans un atelie 
quel qu'il soit. Je voudrais suivre ma.lettr 
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il nie semble sentir dans mes cheveux la 
brise de la mer... les voix de femmes et les 
orgues! Si ce n'était cet affreux tableau... 
de toute façon je pars, j'arrive... à moins 
que je change d'avis. 



A M. B* 



B... ! vous êtes absurde de vous casser les 
pattes pour rien ! 

Mille complications artistiques m'empê- 
chant de sortir, je vous écris au lieu de 
venir soulager vos maux par ma présence. 
Dites que je n'ai pas de cœur! Vous savez 
que maman est partie et par conséquent 
vous n'êtes plus le seul obstacle à la repré- 
sentation. Mais tout en dérangeant tout," 
cela arrange beaucoup de choses pour ce qui 
est de la peinture. Lorsque vous pourrez 
vous amener ici, vous verrez de grands ta- 
bleaux. 
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Je vous conseille pour vous distraire dans 
votre lit de faire du plâtre. Au moins vous 
ne perdrez pas trop de temps. 

Nous avons reçu il y a quatre jours de 
bien grands artistes qui ont de la bien- 
veillance pour vous et en apercevant votre 
portrait : Tiens! B...!! 

J'attends M"® de V..., njes gamins ne 
sont pas venus et voilà une superbe journée 
à Teau malgré le soleil, et pour faire comme 
autrefois je reprends une vieille habitude 
'■ — esque-vous aimez Trouville. Je suis trop 
occupée du grand tableau pour sortir- 
bouchon. Mais vous aimez trop les beaux 
arts-tichauds pour m'en faire rep-Roche- 
grosse. 

Au revoir ! Je cesse car Coco et Prater 
recommencent leur sabat-slien. 

Marie-Cuesse. 
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A M. Alexandre D. . . 



Monsieur, 

On me dit que comme toute divinité qui 
se respecte vous êtes entouré d'un nuage 
qui vous rend indifférent envers les habi- 
tants de la teruB. 

Je n'en crois rien, car ce nuage n'est 
généralement que du brouillard qui se fait 
autour des esprits qui vieillissent et vous, 
Monsieur, vous ne pouvez pas vieillir. 

Mais, quelque philosophe ou demi-dieu 
que vous soyez devenu, il est impossible que 
vous me refusiez ce que j'ai à vous demander. 
Impossible, parce que je vous jure que je le 
désire de toutes mes forces, et puis, parce 
que cela ne vous coûtera rien. 

Il s'agit de vouloir bien être une seule fois 
le directeur très spirituel d'une femme qui 
veut vous consulter comme un prêtre sur 
une chose très grave. Mais rassurez-vous, 
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Monsieur et grand homme; je ne vous 
raconterai pour rien au monde « le roman 
de ma vie », ni rien qui puisse vous agacer 
les nerfs. 

Je viens un peu tard, je sais, et je frémis 
à l'idée de la quantité de celles qui ont dû 
vous écrire des choses dans ce genre, mais 
ce n'est pas ma faute. 

Dans vos livres, vous paraissez être tout ce 
qu'il y a de plus grand et de meilleur au 
monde, et si vous vous montrez dédaigneux, 
vous détruirez une de mes plus chères illu-» 
sion ; et quand on peut ne pas commettre 
une telle action, il vaut mieux Téviter. 

Donc, si vous êtes d'abord sympathique et 
bienveillant et si vous avez cette immense 
bonté qui se trouve chez les hommes de génie 
seuls (je ne voudrais pas vous flatter, mais 
il faut bien que vous sachiez pourquoi je me 
prosterne devant vous et vous envoie une 
lettre aussi rampante); donc, si vous êtes 
tout ce qu'il y a de bon au monde, venez 

18 
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jeudi 20 mars au bal de TOpéra, le seul 
endroit où je puisse vous voir. Un mot à la 
poste de la Madeleine, R. A. C, car vous 
comprenez bien que si je ne dois pas vous y 
rencontrer, je n'irai pas. 

D'ailleurs, si vous êtes olympique, si vous 
êtes devenu bourgeois, restez chez vous, car 
vraiment vous me remplissez d'un saint 
effroi et je resterais sotte. 

Je voudrais bien vous dire que je suis une 
femme comme il faut, mais cela vous ferait 
croire le contraire. 

Comme ce document est de ma main, 
vous seriez bien aimable en me le ren- 
voyant. 

An même. 

Vous avez raison. Les romans m'ont 
tourné la tête. Ces choses-là ne se font 
pas. 

Je suis fâchée jusqu'aux larmes de ce que 
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VOUS avez pensé, mais aussi j'ai été par 
trop niaise. Ce n'est pas à vous qu'on 
envoie des bêtises copiées par un écrivain 
public. 

Voilà pourtant un exploit qui m'a donné 
du mal ! 

Quoi qu'il en soit, je vous assure que 
je ne mentais pas et que me trouvant 
toute seule en face d'une situation inex- 
tricable, d'une résolution folle à prendre, 
j'ai prié Dieu et j'ai songé à vous, m'ima- 
ginant que vous seriez l'être fantastique 
qui, au lieu dç me prendre pour une « des 
femmes du monde qui, etc., » compren- 
drait i'àme en peine venant à lui chercher 
la lumière... 

Vous me faites parfaitement sentir la 
distance qu'il y a entre ce que nous imagi- 
nons et ce qui est. Je me coucherai de 
bonne heure, je vous le promets; aussi grâce 
à vous je resterai toujours jeune. 

Quant au... renseignement dont j'ai 
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besoin, je le demanderai à Celui qui m'a sug- 
géré de vous le demander. 

Dormez bien, Monsieur, et continuez à 
être aussi bourgeois en particulier que vous 
êtes artiste en général, c'est aussi un moyen 
excellent pour ne pas vieillir. 

Je vous verrai sans doute samedi à la 
Chambre... On proposera le divorce. 

Ei> fait de divorce, je vous annonce celui 
de mon adoration avec votre personne. 



A Monsieur ***. 

Paris, 30, rue Ampère. 

Cher Maître, 

Qu'est-ce que la peinture, même la plus 
belle, la plus grande, quand on a regardé 
Y Arlequin (1)? Misère, mièvrerie, tricherie, 
décadence ! 

{{) Arlequin^ statue de Saint-Marceaux. 
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OÙ est le critique qui ait convenablement 
parlé de cette statue? Où est l'écrivain de 
génie qui ait présenté à la masse cette 
œuvre étonnante ? Où est le Théophile 
Gautier qui va la divulguer, qui va initier le 
public en lui présentant celte œuvre extra- 
ordinaire dans son vrai jour. Il est très diffi- 
cile par le temps qui court de parler avec 
justice d'un artiste vivant, et jeune. Et je 
ne crois pas qu'on ose mettre qui que ce 
soit au-dessus de... tout le monde. 

Du reste le public apprend à prononcer 
certains noms comme le résumé du génie 
humain : Phidias, Michel-Ange et Raphaël, 
puis d'autres plus rapprochés de nous, et il 
faut une autorité et surtout une indépen- 
dance introuvable pour proclamer ainsi la 
suprématie d'une œuvre contemporaine. 

L'Arlequin est non seulement d'une exé- 
cution sans rivale, mais c'est encore et sur- 
tout une œuvre de haute philosophie. Est-il 
donc possible que la grande masse n'en 

18. 
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perçoive que la désinvolture, le métier, le 
talent? II est vrai que l'exécution seule en 
ferait au besoin un chef-d'œtivre, mais la 
pensée et la portée que lui a donnée Tartiste 
en font une conception d'un ordre absolu- 
ment élevé. C'est la plus haute expression 
du génie spirituel et satirique. C'est l'image 
la plus fine, la plus complète et la plus gran- 
diose de l'esprit supérieur qui. voit défiler 
devant lui les vices, les ridicules et lés infa- 
mies de l'humanité. C'est d'une nervosité 
quintescenciée, qui est bien de notre époque. 
C'est fin, c'est profond, c'est formidable, 
c'est grandiose. 

La sublime allégorie frémit, vibre, les 
muscles tressaillent sous les pièces du cos- 
tume collant. Planté sur ses deux pieds, le 
corps rejeté en arrière avec une désinvol- 
ture extraordinaire, les bras croisés, sa batte 
à la main, la bouche riant de travers, il 
bafoue l'humanité. 

Allez, regardez M. X. Y. Z., c'est très beau, 
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c'est de belles lignes, de la chair, de grands 
talents ! Puis regardez Saint-Marceaux, re- 
tournez de nouveau aux autres, et vous 
épj-ouverez une sensation de vide, de mol- 
lesse, de..., comme lorsqu'on regarde un 
panneau décoratif après un beau tableau. 



A sou frère. 

Paris, rue Ampère, 30 mai. 

Cher Paul, 

Que vous arrive- t-il donc pour ne pas 
m'écrire? Il me semble pourtant que tu 
pourrais bien m'adresser deux mots à l'oc- 
casion de ma mention honorable. Mais je 
vois que décidément il n'y a que moi de 
gentil, dans toute la famille. Donnez-moi 
des nouvelles de tous et surtout de la santé 
de papa. Que disent les médecins, sérieu- 
sement. 
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Nous ne sortons presque pas, je faià un 
nouveau tableau dans mon jardin et ça me 
prend tout mon temps; dimanche nous 
sommes allées voir le retour du Grand Prix, 
c'était très joli et il a fait un temps superbe. 

Depuis quelques jours je suis d'assez 
mauvaise humeur et nous ne recevons per- 
sonne, du reste il fait très chaud et on com- 
mence à s'en aller un peu à la campagne, 
mais encore très peu, la plupart restent ici 
jusqu'au moment d'aller au bord de la mer. 
J'attendrai que maman soit de retour et 
qu'elle ait fuit ce que je lui demande. Coco 
et Prater se battent toute la journée, voilà 
toutes les nouvelles. 

J'embrasse ta femme et tes enfants. Tu 
ne sais pas ce qui nous arrive : Louis, le 
nègre, doit faire sa première communion 
demain et voilà que le curé a découvert 
qu'il n'a jamais été baptisé. Alors j'ai vite 
envoyé chercher un parrain de tous les côtés 
et comme c'était très pressé et que ces mes-. 
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sieurs étaient sortis^ il a fallu prendre un 
sacristain pour remplacer papa, que j'ai fait 
inscrire comme parrain. Je lui ai donné les 
noms de Louis-Jules-René-Marie et le curé 
a fait un discours, disant que ce bébé de 
quatorze ans est maintenant sous ma pro- 
tection et que je suis sa mère spirituelle. 
L'enfant a passé toute la soirée en retraite, 
et demain B. le conduira à l'église faire 
sa première communion. Vous voyez d'ici 
B. en cérémonie ! Pour le baptiser, on 
ne l'a pas déshabillé, on lui a mis simplement 
un peu d'eau sur la tête et du sel sur la 
langue et de l'huile au front, au cou, etc. 
(Comme chez nous.) 

Donc, voilà Louis-Jules-René-Marie chré- 
tien et demain il communie. 

Voilà le grand événement. 

Au revoir. Amitiés. Je t'embrasse. Bien 
des choses à tout le monde. 
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A sa mère. 

^ Jouy-en-Josas. 

Chère mère, 

Je vous envoie seulement un mot. 

Je suis pour trois jours chez les Canro- 
bert; on ne peut pas donner l'idée de leur 
amabilité. La Maréchale a arrangé elle- 
même les couvertures de mon lit, — ce sont 
des gens adorables. Et la campagne est très 
jolie, tout près de Versailles. 

Arrangez les affaires. 

Je vous embrasse. 



A Mademoiselle Canrobert. 

Samedi, 21 juillet. 

Chère Claire. 

Un orage et de la pluie. 

Le tableau renversé est crevé, mais ce 
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n'est pas irréparable. Au fond, je suis ravie; 
cela est arrivé vers quatre heures et à ce mo- 
ment là même je venais d'être saisie d'une 
idée de composition en terre... C'est une 
inspiration du ciel et qui me plonge dans 
un sentiment de bonheur inexprimable. Je 
suis absolument heureuse pendant deux 
heures. L'amour heureux doit produire une 
impression pareille. Je prends à peine le 
temps de faire un croquis au crayon et me 
jette sui* la terre glaise. Il ne faut ni chercher 
ni réfléchir, les doigts exécutent un travail 
prescrit avec une précision mécanique. J'ai 
vu et j'exécute. 

Comme il est possible que ce moment- 
là ait une influence sur ma vie, je vais 
vous en donner le détail. D'abord j'ai dessiné 
très vite un croquis indéchiff*rable et qui ne 
rendait pas l'impression; au lieu de chercher 
autre chose, ce qui est toujours du temps 
perdu, je me suis mise à lire Jeanne d'Arc et 
c'est sur la couverture de ce livre que j'ai 
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fttit en une seconde la composition, à laquelle 
rien ne serait changé en principe. Ça descend 
comme un ouragan.... (c'est un bas-relief). 
Les personnages du premier plan en ronde 
bosse ; — c'est un tableau en relief, et le 
dernier plan est à peine dessiné. Ce sera 
très grand, grandeur nature, 17 ou 18 figures. 
C'est une dégringolade furieuse, une inva- 
sion, un ouragan de jeunesse. Ça arrive sur 
vous comme un tourbillon. Le Printemps est 
un jeune dieu qui se précipite en avant, 
suivi d'une foule de jeunes filles et de jeunes 
gens; ils volent presque. Ça commence dans 
le fond à gauche et arrive en descendant 
sur le devant à droite où se trouve le Prin- 
temps; à ses pieds, des enfants se dépèchent 
de cueillir des fleurs ; à sa gauche, une jeune 
fille court et tâche de le regarder en face; 
derrière lui, un jeune homme et une jeune 
femme, appuyés l'un sur l'autre, s'entre- 
voient de face ; renversée un peu, la figure 
de la jeune femme est presque cachée; der- 
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rière elle une jeune fille se baisse pour en 
réveiller une très jeune, qui se frotte les 
yeux; des jeunes garçons, les bras en l'air, 
chantent et rient et, dans le fond, des 
femmes rient au nez d'un vieillard assis et 
ratatiné au pied d'un arbre; un Amour 
perché sur cet arbre lui chatouille Tépaule 
avec une branche. 



A sa mère. 



Paris, rue Ampère, 30. 

Chère maman, 

Achetez pour moi une histoire complète 
de la Russie, depuis les temps les plus 
reculés, et en outre un ouvrage sur les 
costumes, Tarchitecture et les meubles an- 
ciens russes, les usages, etc. Que je puisse 

19 
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trouver là tous les renseignements imagi- 
nables. Et si vous restez trop longtemps à 
Pétersbourg, envoyez-moi ça. Et n'oubliez 
pas, chère mère, tout ce que j'ai écrit dans 
les lettres précédentes. 

P. S, — Il faut une histoire de la Russie 
avec toutes les légendes des temps anciens. 
N'achetez pas l'histoire de Solovieff en 
un volume, car je l'ai déjà. 

Je vous embrasse. 

Écrivez une lettre à la maréchale. 
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A H. B... 

Mon cher B..., 

Puisque l'usage veut que je vous adresse 
quelques paroles qui ne feront que vous 
ennuyer, les voici. Mais ne vous aurais-je 
rien écrit que vous n'en seriez pas moins 
convaincu de la profonde sympathie que 
vous trouverez toujours chez nous et chez 
moi à l'occasion de tout événement heureux 
ou malheureux dans votre famille. 

Votre pauvre père souffrait beaucoup et 
sa maladie était incurable; que cela vous 
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soit une consolation s'il peut y en avoir. 
Soyons tous courageux, la vie est un tissu 
de misères, je le dis aussi sérieusement que 
je Tai dit dans les moments gais. 

Embrassez pour nous toutes votre chère 
mère; une poignée de main à Alexis, et 
croyez-moi bien votre amie. 

P. S, — Donnez des nouvelles de tout. 



A. MademoiseUe C***. 

Chère Claire, 

J'ai trouvé mon tableau, seulement... 
c'est-à-dire voici, c'est tout kîeiii convenable 
et je crois que c^est intéressant, seulement... 
n'en parlez pas et ne me demandez pas ce 
que c'est. Je travaille dans un coin désert à 
Saint-Cloud et personne au monde ne doit 
rien voir. C'est d'abord parce que. . . à cause 
du mauvais œil. 
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Et ensuite parce que le grand Bastien-Le- 
page m'a dit que si pour travailler je ne 
m'isole pas comme une cholérique, je ne ferai 
jamais le maximum. 

Vous savez que tout en ce grand homme 
je le vénère. 

Aussi, je suis séquestrée, même pour ma 
famille. Mais comme j'ai des amis près de 
Versailles que je tiens à voir, je vais faire une 
chose inouïe, immense! Oui! je vais prendre 
une semaine entière à mon tableau et nous 
ferons des Cazin ensemble. Si vous saviez 
combien mon tableau est compliqué vous 
me tiendriez compte de ce... je ne dirai pas 
sacrifice, puisque ça me fait plaisir... ar- 
rangez-vous. 

Donc ne mourez pas de joie en appre- 
nant que vous me verrez sept jours de suite, 
car il est probable que je vous en donnerai 
sept autres un peu plus tard, si mon ta- 
bleau me dégoûte au point de me forcer 
à rester quelques jours sans le regarder. 

19. 
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Donc lundi prochain à la petite gare de Jouy 
POUR SUR, je prendrai le train de 10 h. 25. 
Mais soyez un ange, et si le baromètre 
baisse, prévenez-moi, pour que je retarde ma 
visite.... à cause des Cazin. Je viens pour 
vous faire travailler, et ferme. - 

Que dites- vous de l'écriture et du style? 
C'est que l'œuvre qui se prépare me prend 
tout entière, il né faut pas que je me dé- 
pense... 

Oh ! la peinture ! 



A, la même. 



Il faut, ma chère Claire, que vous me 
disiez au juste la provenance de Jonas (1). 
Ces deux vers m'ont tellement tourmentée 

(1) Voir à la page suivante la fantaisie à laquelle 
il est fait allusion ici. 

Les deux premiers vers sont de M^^« C..., les 
suivants sont de Marie Bashkirtsefî. 
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que j'ai composé la suite, comme Michel- 
Ange a voulu faire des jambes au fameux 
torse antique. J'ai donc absolument besoin 
de savoir d'où vous tenez : Jonas assis dans 
sa baleine. Si c'est de vous, avouez-le fran- 
chement, car c'est très beau et à notre pro- 
chaine entrevue je vous dirai la suite, car 
elle est aussi très belle. 

On a retrouvé mon modèle, mais j'ai des. . . 
Mystère et discrétion. 

« Travaillez, prenez de la peine... » 

Je voudrais déjà le voir ce tableau. 
Mille amitiés. 



Jonas assis dans sa baleine 
Disait : Ah! que je voudrais sortir. 
On a beau avoir des loisirs, 
Rester ici me fait de la peine. 
M'y v'ià depuis tantôt trois jours 
Je commence à la trouver sévère. 
J'suis séparé de mes amours, 
Je veux m'en aller de ma mère. 
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D'autant plus qu'mon [angoisse est énorniey 

Car enfin si jamais je suis dehors, 

C'est que cette carcasse difforme 

M'aura rendu au pis encore. 

Il en était là d'son monologue 

Quand un grand bruit se fit soudain, 

C'étaient de très habiles marins, 

Qui s'amenaient sur une pirogue. 

La baleine saisie d'effroi 

Jeta l'prophète à la dérive, 

Et obligée, mais pleine d'émoi 

Nagea vite vers une autre rive. 

C'est ainsi que finit l'aventure. 

Jonas, qui était très fort. 

Se fit mettre dans les Écritures 

Et envoya une noie au Sport. 



A son frère 

Dimanche 3 février, Paris, 30, rue Ampère. 

Cher Paul, 

Il est près de deux heures, et je t^écrîs de 
mon lit en revenant des Italiens, où Ton 
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chantait Hérodiade de Massenet. J'étais avec 
la Maréchale et Claire. 

les saintes choses de l'Art, du génie, de 
ce qui est grand et éternellement beau! Le 
premier acte surprend par la nouveauté et 
la largeur des sons. Ça ne ressemble à rien 
de ce que je connais... C'est vraiment neuf 
et plein et sonore et harmonieux. Tout l'o- 
péra s'écoute avec ravissement. C'est la 
musique qui fait corps avec le poème, c'est 
l'absence d'airs et de remplissages; c'est 
enveloppé, large, magnifique, grandiose... 
Massenet est certainement un grand artiste 
et désormais une gloire nationale. On pré- 
tend que la belle musique ne se comprend 
pas du premier coup... Allons donc, ici on 
comprend tout de suite que c^est admirable 
et mélodique, malgré une orchestration très 
savante. 

Il y a à la fin du premier acte un accom- 
pagnement d'une telle beauté que j'en suis 
restée saisie. Et plusieurs fois, on s'est 
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regardé avec des yeux prêts à pleurer d'en- 
thousiasme. Si les spectateurs étaient sin- 
cères, ils auraient pleuré; oui, il y a des 
beautés si... grandes, si pénétrantes, si 
fortes. 

Du reste, l'enthousiasme est général... 
C'est un triomphe, et ce Jules Massenet 
est un homme bien heureux. Sans doute, 
en l'entendant encore, ce sera encore plus 
beau^ mais je n'admets pas qu'on ne com- 
prenne pas tout de suite la vraie belle 
musique. 

L'apparition de Jean-Baptiste, au premier 
acte, fait frissonner. L air d'Hérode et le 
duo de Jean et de Salomé... On arrive à des 
explosions de voix où Texaltation est à son 
comble. 

La Maréchale portait un aigle en dia- 
mants, tenant dans son bec une branche 
d'olivier. L'Empire, c'est la paix. Mais elle 
trouve l'opéra admirable. Il Test. 

Dame, sans doute, ma musique italienne 
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ne peut pas luUer contre cet éblouisse- 
ment... Car cet éblouissement est si admi- 
rable qu'il est môme presque touchant... 
non, pas ça... Et c'est encore avec une 
orchestration de deux sous que les romances 
italiennes vous serreront le cœur, ou vous 
feront rêver d'amour. Les vieux airs des 
vieux opéras... El Aida.., Ah ! diable, c'est 
un peu comme Hérodiade^ mais Massenet 
est un Wagner mélodique et français... 
Non, la comparaison la voici. Wagner, c'est 
Manet. C'est le père incomplet de la non- 
velle école, de ceux qui cherchent le talent 
dans la vérité et le sentiment.... Il y a tou- 
jours eu des nouvelles écoles... 

Je te demande pardon d'avoir surfait 
Hérodmde. Le poème, d'abord, n'est pas 
bon, et puis, et puis... 
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A Monsieur *** 



Je pourrais vous retourner votre: Ce sont 
des ânes tous. 

Ce qui est certain, c'est que les projets 
admis sont inférieurs au vôtre qui est d'un 
art très pur et très élevé. Ces imbéciles ont 
choisi des figures de sculpteurs. 

Je sais bien que tout ce qu'on peut dire 
là-dessus n'est pas une consolation et vous 
devez être bien près de penser que c'est la 
fin de tout. 

Quand on perd une occasion, on s'imagine 
qu'il ne s'en trouvera plus jamais d'autre. 
Et plus on réfléchit, plus c'est enrageant. 
Puis on se calme, puis on se rattrape, car 
on se rattrape absolument avec de la volonté. 
C'est ça qu'il faut bien se mettre dans la 
tête. Les faibles pensent au passé, les forts 
et les intelligents prennent leur revanche; 
ce ne sont pas des phrases, c'est la vérité. 
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Semez voire chagrin par les portières des 
wagons et ne regardez pas en arrière. Du 
reste, ils seront obligés de recommencer. 
Impossible d'affliger Paris de la colonne D.... 
ou des cubes F.... C'est moi qui l'aurai et 
en revanche vous ferez mon monument 
quand je serai morte. 

En attendant, promenez-vous, ramenez 
votre peintre guéri et tout ira bien. Faites 
de la peinture et au prochain Salon nous 
triompherons tous les trois. 

Je ne sais plus faire la ressemblance (1). 



X Monsieur E... 
Paris, 30, rue Ampère, mai. 

Cher monsieur, 

Vous devez avoir des démarches ennuyeu- 
ses à faire pour votre concert, permettez - 

(1) Voir la lettre reproduite en fac-simile. 

20 
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moi de vous avancer cette misérable somme 
sur les billets que je placerai ; seulement, je 
vous prie de ne pas considérer cette niaiserie 
comme un service. Je vous serai bien obligée 
de n'en rien dire à maman. J'aurais un air de 
bienfaitrice bêle, tandis que c'est une chose 
toute simple entre artistes. Je viens juste- 
ment de vendre une petite étude. Ainsi 
c'est entendu, vous n'en direz rien, ou vous 
vous ferez de moi une ennemie très sérieuse. 



A Monsieur de H***. 

Monsieur, 

Je vous lis presque avec bonheur. Vous 
adorez les vérités de la nature et vous y 
trouvez une poésie vraiment grande, tout 
en nous remuant par des détails de senti- 
ments si profondément humains que nous 
nous y reconnaissons et vous aimons d'un 
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amour égoïste. C'est une phrase?... Soyez 
indulgent, le fonds est sincère. 

11 est évident que je voudrais vous dire 
des choses exquises et frappantes, mais c'est 
bien difficile, comme ça, tout de suite... Je 
le regrette d'autant plus que vous êtes assez 
remarquable pour qu'on rêve très roma- 
nesquement de devenir la confidente de votre 
belle âme, si toutefois votre âme est belle. 

Si votre âme n'est pas belle et si vous 
« ne donnez pas dans ces choses-là », je le 
regrette pour vous d'abord, ensuite je vous 
qualifie de fabricant de littérature et passe I 

Voilà un an que je suis sur le point de 
vous écrire, mais... plusieurs fois j'ai cru 
que je vous exagérais et que ça ne valait 
pas la peine. Lorsque tout à coup, il y 
a deux jours, je lis dans le Gaulois , que 
quelqu'un vous a honoré d'une épitre gra- 
cieuse et que vous demandez l'adresse 
de cette bonne personne pour lui répon- 
dre... Je suis devenue tout de suite très 
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jalouse, vos mérites littéraires m'ont de 
nouveau éblouie et me voici. 

Maintenant, écoutez-moi bien, je resterai 
toujours inconnue (pour tout de bon) et je 
ne veux même pas vous voir de loin — votre 
tête pourrait me déplaire, qui sait? Je sais 
seulement que vous êtes jeune et que vous 
n'êtes pas marié, deux points essentiels 
même dans le bleu des nuages. 

Mais je vous avertis que je suis charmante, 
cette douce pensée vous encouragera à me 
répondre. Il me semble que si j'étais homme 
je ne voudrais pas de commerce, même 
épistolaire, avec une vieille Anglaise fagottée, 
quoiqu'en pense 

Miss Hastings. 

R. G. D. (Bureau de la Madeleine.) 
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An même. 

Votre lettre, monsieur, ne me surprend 
pas, et je ne m^attendais pas tout à fait à ce 
que vous semblez croire. 
. Mais d'abord, je ne vous ai pas demandé 
d'être votre confidente; ce serait un peu trop 
simple et si vous avez le temps de relire ma 
lettre, vous verrez que vous n'avez pas 
daigné saisir du premier coup le ton ironique 
et irrévérencieux que j'ai employé à mon 
égard. 

Vous m'indiquez aussi le sexe de votre 
autre correspondant; je vous remercie de 
me rassurer, mais ma jalousie étant toute 
spirituelle, cela m'importait peu. 

Me répondre par des confidences, serait 
l'acte d'un écervelé, attendu que vous ne 
me connaissez point? Serait-ce abuser de 
votre sensibilité, monsieur, que de vous 
apprendre, à brûle-pourpoint, la mort du roi 

20. 
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Henri IV? Répondre par des confidences, 
puisque vous avez compris que je vous en 
demandais par retour du courrier, serait 
vous moquer spirituellement de moi, et si 
j'avais été à votre place, je Taurais fait, car 
je suis quelquefois très gaie, tout en étant 
souvent assez triste, pour rêver des épan- 
chements par lettres avec un philosophe 
inconnu et pour partager vos impressions 
sur le carnaval. Tout à fait bien et profon- 
dément sentie cette chronique, deux colon- 
nes qu'on relit trois fois. Mais en revanche, 
quelle rengaine que l'histoire de la vieille 
mère qui se venge des Prussiens ! (Ça doit 
être de l'époque de la lecture de ma lettre.) 

Pour ce qui est du charme que peut 
ajouter le mystère, tout dépend des goûts... 
Que ça ne vous amuse pas, bien ; mais moi 
ça m'amuse follement, je le confesse en 
toute sincérité, de même que la joie enfantine 
causée par votre lettre, telle quelle. 

Du reste, si ça ne vous amuse pas, c'est que 



Digitized by VjOOQiC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 235 

pas une de vos soixante correspondantes n'a 
su vous intéresser, voilà tout, et si moi non 
plus, je n'ai pas su frapper la note juste, je 
suis trop raisonnable pour vous en vouloir. 

Rien que soixante? Je vous aurais cru 
plus obsédé... Avez-vous répondu à toutes? 

Mon tempérament intellectuel peut ne 
pas vous convenir... vous seriez bien diffi- 
cile. . enfin je m'imagine que je vous con- 
nais (c'est du reste Teffet que les romanciers 
produisent sur les petites femmes un peu 
bétes). Pourtant vous devez avoir raison... 

Comme je vous écris avec la plus grande 
simplicité, par suite du sentiment sus-indi- 
qué, il se peut que j'aie Tair d'une jeune 
personne sentimentale ou môme d'une cher- 
cheuse d'aventure... Ce serait bien vexant. 
Ne vous excusez donc pas de votre manque 
de poésie, galanterie, etc. 

Décidément, ma lettre était plate. 

A mon très vif regret, en resterons-nous 
donc là? A moins qu'il me prenne envie 
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quelque jour de vous prouver que je ne 
méritais pas le n° 61. Quant à vos raison- 
nements ils sont bons, mais partis à faux. 
Je vous les pardonne donc et môme les ra- 
tures et la vieille et les Prussiens!... 

Soyez heureux ! ! ! 

Pourtant s'il ne vous fallait qu'un signa- 
lement vague pour m'attirer les beautés de 
votre vieille âme sans flair, on pourrait 
dire par exemple : cheveux blonds, taille 
moyenne. Née entre Tan 1812 et Tan 1863. 
Et au moral!... non, j'aurais l'air de me 
vanter, et vous apprendriez du coup que je 
suis de Marseille. 

P. S. — Pardonnez-moi les taches, les 
çatures, etc. Mais je me suis recopiée déjà 
trois fois! 
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Au même. 

- Vous vous ennuyez abominablement! 

Ah ! cruel ! ! c'est pour ne me point lais- 
ser d'illusion sur le motif auquel je dois votre 
honorée du... qui, du reste, arrivée à un mo- 
ment propice, m'a charmée. 

II est vrai que je m'amuse, mais il n'est 
pas vrai que je vous connaisse tant que cela ; 
je vous jure que j'ignore votre couleur et 
vos dimensions, et que comme homme privé 
je ne vous entrevois que dans les lignes dont 
vous me gratifiez et encore à travers pas mal 
de malice et de pose. 

Enfin, pour un pesant naturaliste vous 
n'êtes pas bête et ma réponse serait un 
monde si je ne me pondérais par amour- 
propre. Il ne faut pas vous laisser croire que 
tout mon fluide passe là. 

Nous allons d'abord liquider les rengaines, 
si vous voulez, ce sera un peu long car vous 
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m'en comblez, savez-vous? Vous avez rai- 
son... en gros. 

Mais l'art consiste justement à nous faire 
avaler des rengaines en nous cliarmant éter- 
nellement comme le fait la nature avec son 
éternel soleil et sa vieille terre, et ses hommes 
bâtis tous sur le môme patron et animés d'à 
peu près les mômes sentiments... mais... Il y 
a ainsi les musiciens qui n'ont que quelques 
sons et les peintres qui n'ont que quelques 
couleurs... Du reste, vous le savez mieux 
que moi et vous voulez me faire poser. Com- 
ment donc, trop honorée... 

Rengaine, soit! la mère aux Prussiens en 
littérature et Jeanne d'Arc en peinture. 

Ëtés-vous vraiment sûr qu'un malin 
(est-ce bien ça), n'y trouvera pas un côté 
neuf et émouvant... 

Maintenant il est évident que comme chro- 
nique hebdomadaire c'est encore assez bon^ 
et ce que j'en dis... Et ces autres rengaines 
sur votre si pénible métier ! Vous me prenez 
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pour une bourgeoise qui vous prend pour un 
poète et vous cherchez à m'éclairer. George 
Sand s'est déjà vantée d'écrire pour de 
l'argent et le laborieux Flaubert a geint sur 
ses peines extrêmes. Allez, le mal qu'il s'est 
donné se sent. Balzac ne s'est jamais plaint 
de cela, et il était toujours enthousiaste de 
ce qu'il allait faire. Quant à Montesquieu, si 
j'ose m'expcimer ainsi, son goût pour l'élude 
fut si*vif que s'il fut la source de sa gloire, il 
fut aussi celle de son bonheur, comme dirait 
la sous-maîtresse de votre fantastique pen- 
sionnat. 

Pour ce qui est de vendre cher, c'est 
très bien, car il n'y a jamais eu de gloire 
vraiment éclatante sans or, ainsi que le dit 
le juif Baahrou, contemporain de Job (fragm. 
conservés par le savant Spitzbube, de Berlin). 
Du reste tout gagne à être bien encadré, la 
beauté, le génie et même la foi. Dieu n'est-il 
pas venu en personne expliquer à son servi- 
teur Moïse les ornements de son arche, recom- 
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mandant que les chérubins qui devaient la 
flanquer fussent en or et d'un travail exquis. 

Alors, comme ça, vous vous ennuyez, et 
vous prenez tout avec indifférence et vous 
n'avez pas pour un sou de poésie?... si vous 
croyez me faire peur! 

Je vous vois d'ici, vous devez avoir un 
assez gros ventre, un gilet trop court en 
étoffe indécise et le dernier bouton défait. 
Eh bien, vous m'intéresserez quand même. 
Je ne comprends pas seulement comment 
vous pouvez vous ennuyer. Moi, je suis quel- 
quefois triste, découragée ou enragée, mais 
m'ennuyer. . . jamais ! 

Vous n'êtes pas l'homme que je cherche. 

Je ne cherche personne, monsieur, et j'es- 
time que les hommes ne doivent être que 
des accessoires pour les femmes fortes. 

La vieille fille sèche : Malheur ! La voilà, 
la concierge : vous seriez bien aimable en 
m'apprenant comment qu'il est fait celui-là. 

Enfin je vais répondre à vos questions, ça 
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avec une grande sincérité, car je n'aime pas 
me jouer de la naïveté d'un homme de génie 
qui s'assoupit après dîner en fumant son 
cigare. 

Maigre? Oh! non, mais pas grasse non 
plus. Mondaine, sentimentale, romanesque? 
Mais comment Tentendez-vous? II me semble 
qu'il y a place pour tout cela dans un môme 
individu, tout dépend du moment, de l'occa- 
sion, des circonstances. Je suis opportuniste 
et surtout victime des contagions morales : 
ainsi il peut m'arriver de manquer de poésie, 
tout comme vous. 

Mon parfum? la vertu. — Vidgoj aucun. 

Oui, gourmande, ou plutôt difficile. 
L'oreille est petite, peu régulière mais jolie. 
Les yeux gris. Oui, musicienne, mais pas 
aussi pianiste que doit être voire sous-maî- 
tresse de pensionnat. 

Étes-vous satisfait de ma docilité? Si oui, 
défaites encore un bouton et pensez à moi 
pendant que le crépuscule tombe. Si non... 

21 
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tant pis, je trouve qu'en voilà beaucoup en 
échange de vos fausses confidences» 

Oserai-je vous demander quels sont vos 
musiciens et vos peintres ! 

Et si j'étais un homme? (1) 



Au même. 



Maintenant je vous dirai une chose in- 
croyable et surtout que tous ne croirez ja- 
mais et qui venant après coup n'a plus 
qu'une valeur historique... Eh bien, c'est 
que moi aussi j'en avais assez. A votre troi- 
sième lettre j'étais refroidie. La satiété?... 

Du reste je ne tiens qu'à ce qui m'échappe. 
Je devrais donc venir à vous maintenant. 

Pourquoi vous ai-je écrit? On se réveille 

(1) A cette lettre était joint un croquis représen- 
tant un gros monsieur assoupi dans un fauteuil 
sous un palmier au bord de la mer ; une table, 
un bock, un cigare. 
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un beau matin et Ton trouve qu'on est un 
être rare entouré d'imbéciles. On se lamente 
sur tant de perles devant tant de cochons... 

Si j'écrivais à un homme célèbre, à un 
homme digne de me comprendre ? Ce serait 
charmant, romanesque, et, qui sait ? au bout 
d'un certain nombre de lettres, ce serait 
peut-être un ami conquis dans des circons- 
tances peu ordinaires ; alors on se demande 
qui ? Et on vous choisit ! ! 

De pareilles correspondances ne seront 
possibles qu'à deux conditions... 

La deuxième est une admiration sans 
bornes chez l'inconnue. De l'admiration 
sans bornes naît un courant de sympathie 
qui lui fait dire des choses qui infailliblement 
touchent et intéressent l'homme célèbre. 

Aucune de ces conditions n'existe. Je vous 
ai choisi avec l'espoir de vous admirer sans 
bornes plus tard ! Car, comme je le pensais, 
vous êtes très jeune, relativement. Je vous 
ai donc écrit en me montant la tête à froid et 
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j'ai fini par vous dire des « inconvenances » 
et môme des choses désobligeantes en admet- 
tant que vous ayez daigné vous en aperce- 
voir. 

Au point où. nous en sommes, comme 
vous dites, je puis bien avouer que votre 
infâme lettre m'a fait passer une très mau- 
vaise journée. 

Je suis froissée comme si l'offense était 
réelle, c'est absurde. 

Adieu, avec plaisir. 

Si vous les avez encore, renvoyez-moi mes 
autographes ; quant aux vôtres, je les ai déjà 
vendus en Amérique un prix fou. 



An même. 



Je comprends vos défiances. II est peu 
probable qu'une femme comme il faut, jeune 
et jolie, s'amuse à vous écrire. Est-ce ça? 
Mais monsieur... Allons, j'allais oublier 
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que c'est fini nous deux. Je crois que vous 
vous trompez. Et je suis encore bonne de 
vous le dire car je vais cesser d'être intéres- 
sante, si je Tai jamais été. Vous allez voir 
comment. Je me. mets à votre place : Une 
inconnue se dessine à l'horizon; si l'aven- 
ture est facile, elle me répugne; si, il n'y a 
rien à faire, elle est inutile et m'ennuie. 

Je n'ai pas le bonheur d'être entre les 
deux et je vous en avertis très gentiment 
puisque nous avons fait la paix. 

Ce que je trouve très drôle, c'est de vous 
dire simplement la vérité pendant que vous 
vous imaginez que je vous mystifie. 

Je ne vais pas dans le monde républicain, 
bien que républicaine rouge. 

Mais non, je ne veux pas vous voir. 

Et vous, vous ne voulez donc pas d'un 
peu de fantaisie au milieu de vos saletés 
parisiennes? Pas d'amitié impalpable? Je 
ne refuse pas de vous voir et je vais même 
m'arranger pour cela sans vous en pré- 

21. 
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venir. Si vous saviez qu'on vous regarde, 
exprès vous auriez peut-être Taîr bête. Il 
faut éviter ça. Votre enveloppe terrestre 
m'est indifiPérente, bien ; raais la mienne à 
vous? Mettez que vous aurez le mauvais 
goût de ne pas me trouver merveilleuse, 
croyez-vous que je serais contente, quelque 
pures que soient mes intentions ? Un jour, 
je ne dis pas, — • je compte môme vous 
étonner un peu ce jour-là. 

En attendant, si cela vous fatigue, ne 
nous écrivons plus. Je me réserve pourtant 
le droit de vous écrire, lorsqu'il me passera 
des atrocités par la tête. 

Vous vous défiez, c'est très naturel. 

Eh bien, je vais vous donner un moyen 
de concierge, pour vous assurer que je n'en 
suis pas une. 

Ne riez pas seulement. 

Allez chez une somnambule et faites-lui 
flairer ma lettre, elle vous dira mon âge, 



dbyGoogk 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 247 

la couleur de mes cheveux, ce qui m'en- 
toure, etc. 

Vous m'écrirez ce qu'elle aura révélé. 

Ennui, farce, misère. 

Ah ! monsieur, c'est parfaitement juste, 

même pour moi. Mais moi, c'est parce que 

e veux des choses énormes que je n'ai pas... 

' encore. Vous, ce doit être pour le même 

motif. 

Pas assez simple pour vous demander 
quel est votre rêve secret, bien que ma ma- 
ladie m'ait refait une candeur à la Chérie. 

Quel naïf que ce vieux Japonais natura- 
liste en perruque Louis XV ! 

Alors vous pensez qu'après avoir écrit, 
rien n'est plus simple que de venir dire : 
c'est moi. 

Je vous assure que ça me gênerait beau- 
coup. 

On dit que vous n'appréciez que les fortes 
femmes aux cheveux noirs. 

C'est vrai ? 
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Nous voir ! Laissez-moi donc vous char- 
mer par ma... littérature, vous y êtes bien 
arrivé, vous! 



Au même. 



En vous écrivant encore je me ruine à 
jamais dans votre esprit. Mais ça m'est bien 
égal et puis c'est pour me venger. Oh ! rien 
qu'en vous racontant Teffet produit par 
votre ruse pour connaître ma nature. 

J'avais positivement peur d'envoyer à la 
poste m'imaginant des choses fantastiques. 
Cet homme devait clore la correspondance 
par... je ménage votre modestie. Et en ou- 
vrant Tenveloppe je m'attendais à tout pour 
ne pas être saisie. 

Je Tai tout de même, été mais agréable- 
ment. 

Devant les doux accents d'un noble repentir, 
Me faut-il donc, seigneur, cesser de vous haïr? 
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A moins qu^ ce soit une autre ruse : 
flattée d'être prise pour une femme du 
monde, elle me la fera à la pose après avoir 
provoqué un document humain que je suis 
bien aise d'expliquer comme ça. 

Alors parce que je me suis fâchée?.. Ce 
n'est peut-être pas une preuve concluante, 
pher monsieur. Enfin adieu, je vous par,- 
donne si vous y tenez, parce que je suis 
malade et comme cela ne m'arrîve jamais, 
j'en suis tout attendrie sur moi, sur tout le 
monde, sur vous I qui avez trouvé moyen de 
m'être si profondément... désagréable. Je le 
nie d'autant moins que vous en penserez ce 
qu'il vous plaira. 

Comment vous prouver que je ne suis ni 
un farceur, ni un ennemi ? 

Et à quoi bon ? 

Impossible non plus de vous jurer que 
nous sommes faits pour nous comprendre. 
Vous ne me valez pas. Je le regrette. Rien 
ne me serait plus agréable que de vous 
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reconnaître toutes les supériorités, — à vous 
ou à un autre. 

Je voudrais avoir à qui parler. Votre 
dernier article était intéressant et je voulais 
mêine à propos de jeune fille vous adresser 
une question raide. 

Mais.... 

Pourtant une petite niaiserie très délicate 
de votre lettre m'a fait rêver. 

Vous avez été affligé de m'avoir fait de la 
peine. C'est bête ou charmant. Plutôt char- 
mant. Vous pouvez vous moquer de moi, je 
m'en moque. Oui, vous avez eu là une pointe 
de romantisme à la Stendhal tout bonne- 
ment, mais soyez tranquille vous n'en 
mourrez pas encore cette fois. 

Bonsoir. 
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Au Baron de Saint-Amand. 

Avril. 30, rue Ampère. 

Cher ami, 

Ah ! comme je voudrais avoir un salon litté- 
raire et mondain, un salon intéressant, ce 
serait vivre en travaillant. 

Les jours se suivent, le temps passe, la vie 
s'en va. 

Ce n'est pas un talent honorable qui me 
récompenserait de tous les ennuis; il fau- 
draitun éclat, un triomphe, quis'appellerait : 
Revanche. 

La vérité, c'est que j'ai toujours éprouvé 
et que j'éprouve de plus en plus l'impérieux 
besoin d'écrire, j'invente des histoires, je 
vois des faits réels et imaginaires. Dumas dit 
que la qualité maîtresse de la femme, r' ' 
l'intuition. Eh bien par intuition je cr 
prends, je vois, je sais des choses exUao 
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naires, mais lorsqu'il s'agit de me retrouver 
au milieu de mon dossier... car il y un gros 
cahier plein de notes... 

En écrivant, mes yeux tombent sur les 
doigts de ma main gauche qui retiennent la 
feuille, ces doigts vivants et nerveux font 
penser à la peinture de Jules Bastien-Lepage, 
les mains qu'il peint sont vivantes, la peau les 
enveloppe et on sent les muscles qui vont 
remuer. 

Vous savez que je vais tous les jours à 
Sèvres. Mon tableau m'empoigne. L'air est 
embaumé, et la fille qui rêve aux pieds du 
pommier en fleurs « alanguie et grisée », 
comme dit André Theuriet. Si je rendais 
bien l'effet de sève de printemps, de soleil, 
ce serait beau. 

Au revoir, à bientôt. 
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A son frère. 



Vendredi 30 mai. 
Paris, rue Ampère, 30* 



Cher Paul, 



M°*® Z... est un drôle de petit corps de 
femme; son mari est sénateur, en outre un 
savani, un lettré, un homme supérieur, il a 
traduit en langues étrangères les chefs-d'œu- 
vre russes et a porté le deuil de Gambetta. 
Lors de son premier passage à Paris, elle a 
été voir à l'Odéon Severo Torelli, drame de 
François Goppée. Enthousiasmée à fond, elle 
est allée demander au concierge du théâtre 
l'adresse de Fauteur pour lui exprimer son 
admiration . 

Voilà ce qu'on ne voit pas en France! Un 
enthousiasme véritable, naïf et ne craignant 
pas le ridicule. 

Elle écrit donc à Coppée, en obtient une 
audience, lui écrit de Rome, lui apporte un 

23 
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tableau, une copie de madone. Le poète la 
remercie du tableau en lui exprimant le 
regret de ne pouvoir lui exprimer ses re- 
merciements de vive voix, n'étant pas libre. 
M""" Z. ne se décourage pas et ne pense pas 
que cela peut l'importuner. Elle me charge 
de rédiger une dépêche à Coppée : 

' « Monsieur, 

(( Je reste jusqu'à samedi, j'y suis forcée 
par quatre jeunes filles enthousiastes qui 
m'ont fait jurer que je leur ferai voir Fran- 
çois Coppée. Quelque habitué que vous soyez 
aux triomphes vous ne pouvez dédaigner 
celui-là, qui a pour lui la jeunesse et l'ad- 
miration vraie. Dites-nous donc quand il 
faudra vous attendre. 

« Z. Z. » 

Hier, on recevait la carte de Français 
Coppée, de l'Académie française, qui aura 
l'honneur de se présenter chez M"" Z.. . yen- 
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drédi à une heure et demie, deux heures au 
plus tard. ^ 

Et à deux heures il était là, dans notre 
salon, maman, M""® Z..., M"® S..., nièce de 
M^« Z..., Dina et moi. 
. Tu sais, moi je suis très cahne, mais j'ai;: 
été englobée dans les quatre jaunes filles 
enthousiastes, pourtant il a dû voir que je 
ne suis pas si béte que les autres en avaient 
l'air. Les Canrobert ont dîné chez la princesse 
Mathilde avec lui, il a causé avec Claire et 
je lui en parle. 

Il s'installe dans un fauteuil, prend du thé 
et fume. La table à thé est apportée toute 
servie comme au théâtre et il y a un moment 
oi!i nous sommes toutes les six à le regarder 
boire son thé. Il en fait la remarque, ce grand ^ 
poète, et pousse la bouté jusqu'à demander à 
voir mon atelier et à me dire, en partant, de 
lui faire signe lorsque j'aurai quelque nou- ' 
veau tableau à voir^ 

C'est un homme assez agréable mais d'un 
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physique qui surprend un peu. Je suis très 
contente de le connaître. Il a des yeux bleus 
et il me regardait à tout instant en parlant, 
comme s'il cherchait à voir ce que je pense. 

En somme^ il a dû être très gêné, ce Pari- 
sien, au milieu de cette admiration sérieuse. 

Au revoir* 



A Monsieur Henry Honssaye 
de la « Revue des Deux Mondes. » 

Monsieur, 

Les étrangers sont comme le grand 
Molière, ils prennent leur bien où ils le trou- 
vent. Nous aurions imité que ce serait notre 
excuse. Ce qui est étonnant, c'est qu'un 
critique d'art de votre valeur dise qu'on suit 
tel peintre avec tel système, qu'on emploie 
tel procédé!!! parce qu'on ne se cantonne 
pas pour toujours dans une spécialité chère 
aux marchands. 
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Ni M. Bastien-Lepage^ ni le troupeau 
d'étrangers que vous citez ne songenï, je 
crois, à adopter ou à renier les Japonais, 
les Primitifs, etc., etc. Ils font ce qu'ils voient 
avec sincérité, sans malice, avec plus ou 
moins de laient. Si leur sujet les prend dans 
la rue ils le font dans la rue, si c'est dans 
un atelier ils adoptent l'atelier. Vous êtes 
trop observateur pour ne pas avoir remar- 
qué les différences d'éclairage. Peindre des 
marins au bord de la mer en plein air où 
la luuiière est difficile, ou des gamins au 
coin d'une rue à l'endroit même où on les 
voit, est-ce suivre un système ? 

Soyez juste. Si on faisait régner dans un 
salon une atmosphère semblable à celle du 
dehors, ce serait système et parti pris. Nous 
ne l'avons pas fait. Nous avons fait ce que 
nous avons vu et comme nous avons pu. 
Excusez du peu et ne nous calomniez pas. 
Une des peintres étrangers cités. 



22. 
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A MoBsienr Edmond de Goncoart. 

Monsieur, 

Comme tout le monde j'ai lu Chérie et, 
entre nous, ce livre est rempli de pauvretés. 
Celle qui a Taudace de vous écrire est une 
jeune fille élevée dans un milieu riche, 
élégant, parfois excentrique. Cette jeune fille, 
qui a vingt-trois ans depuis quatre mois, est 
lettrée, artiste, prétentieuse. Elle possède 
des cahiers oi!i elle a noté ses impressions 
depuis Tâge de douze ans. Rien n'y est 
esquivé. La jeune fille en question est du 
reste douée d'un orgueil qui fait que dans 
ses notes elle s'étale tout entière. 

Livrer de pareilles choses à quelqu'un, 
c'est se mettre à nu. Mais elle a Tamour de 
tous les arts véritables poussé à un point 
extrême, presque fou si Ton veut! Il lui 
semble intéressant de vous communiquer 
ce journaL Vous dites quelque part que les 
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notes vraies vous passionnent. £h bien ! elle 
qui n'est encore rien, mais qui a 4éjà la 
prétention de comprendre les sentiments des' 
grands hommes, pense comme vous et, au 
risque de vous paraître une toquée et une 
farceuse, vient vous proposer ses notes. Seu- 
lement vous comprenez bien, Monsieur, qu'il 
faut pour cela une discrétion absolue. La 
jeune fille habite Paris, va dans le monde et 
les gens qu'elle nomme se portent très bien. 
Cette lettre s'adresse à un grand écrivain, à 
un artiste, à un savant, elle est donc toute 
naturelle à mon avis. Mais pour la plupart 
des gens, pour tous ceux qui m'entourent, 
je serais une folle et une réprouvée si on 
venait à apprendre ce que je vous écris. 

J'ai voulu nouer des relations par lettres 
avec un jeune écrivain de talent afin de lui 
léguer mon journal par testament (à ce 
moment-là on croyait que je ne vivrais pas 
longtemps) ; j'aime mieux vous le donner à 
vous et de mon vivant. 
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Si VOUS croyez que je désire un auto- 
graphe, vous pouvez ne pas signer ce que 
vous me ferez l'honneur de m'écrire. 

J. R. L (poste restante). 



A Monslenr Emile Zola. 

Monsieur, 

J*ai lu tout ce que vous avez écrit sans 
passer une parole. Si vous avez seulement 
un peu conscience de votre valeur, vous 
comprendrez mon enthousiasme. Et pour 
que cet enthousiasme ne vous paraisse pas 
un emballement naïf, je vous dirai que je 
suis très gâtée, très prétentieuse, ayant lu 
à peu près tout, après avoir étudié les clas- 
siques, quoique femme. 

Vous èles un grand savant et un grand 
artiste, mais ce qui fait que je suis particu- 
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lièrement à vos pieds, c'est votre passion de 
la Vérité. J*ai Taudace de la partager; n'est- 
ce pas une audace que d'oser partager quel- 
que chose avec un grand génie comme 
vous. 

Je sais bien que vous êtes au-dessus de 
lettres d'inconnues, vous ne pouvez pas être 
flatté d'un misérable hommage de femme 
venu à vous, etc. Mais le sentiment qui me 
force à vous écrire est insurmontable, et si 
je savais m'exprimer vous en seriez touché. 

J'aurais voulu que vous fussiez seul et à 
plaindre. Voilà un sentiment très féminin, 
très romanesque et très ordinaire que j'ima- 
gine éprouver autrement que les autres. 

N'allez pas penser que je sois remplie de 
tendresses ridicules. Je ne suis ni une aven- 
turière ni môme une femme qui pourrait 
avoir des aventures, quoique jeune. Seule- 
ment j'avoue que je suis assez folle pour 
avoir fait le rêve impossible d^une amitié 
par lettres avec vous. Et si vous saviez quel 
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être formidable vous êtes à mes yeux, vous 
ririez de mon courage. 

Je ne crois pas que vous me répondrez, 
on dit que vous êtes dans la vie un bour- 
geois fini. 

Ça me ferait de la peine, mais agréez dans 
tous les cas, mionsieur, Thommage de la plus 
grande, de la plus raisonnée et de la plus 
pure des admirations. 



A Monsieur ***. 

Est-il possible que dans tout Paris et parmi 
les milliers de journaux qui y foisonnent il 
ne s'en trouve pas un seul où un homme 
n'appartenant à aucun parti ou plusieurs 
hommes appartenant a des partis diflërents 
puissent dire ce que bon leur semble, défen- 
dre ou attaquer un homme, une idée, sans 
pour cela s'inféoder dans un clan quelconque 
et subir une étiquette qui les range dans tel 
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OU tel tiroir et les contraint à des réserves 
ou à des devoirs? Un journal indépendant 
en un mot et Sàus parti pris. Hélas! presque 
tous affirment ne pas avoir de parti pris et 
tous sont intolérants, routiniers et obstinés. 

Oi est la feuille républicaine qui rendra 
justice à une idée intelligente d'un clérical? 
On me dira que ces gens-là n'ont pas ces 
idées-là. Mais supposez qu'ils en aient. 

Où est la feuille réactionnaire qui n'at- 
taque pas tous les jours, bêtement, plate- 
ment, ennuyeusement la République? 

Il y a les feuilles dites ministérielles qui 
approuvent tout ou se taisent quand il faut 
blâmer. Celles-là manquent de patriotisme. 

Il y a la feuille intransigeante qui est le 
comble de l'exagération, mais qui a pour 
elle l'esprit diabolique de M. de Rochefort. 

Il y a des feuilles clérico- bonapartistes, 
il y a des feuilles de choux, il y a des feuilles 
de vigne. Mais un journal indépendant, où 
chacun apporterait son idée pourvu qu'elle 
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soit bonne, son plaidoyer pourvu qu'il fût 
fait avec talent, il n'y en a pas! 

Haïssez la folie des gens qui veulent à tout 
prix un maître, et dites qu'il faut une âme 
de valet pour aimer la monarchie. *- Vous 
êtes républicain. Bon, sans doute, après? 

Alors sous peine de déchéance vous êtes 
forcé de trouver mauvais tout ce que feront 
ou diront les autres. 

Vous approuvez un acte du gouverne- 
ment ? Vendu aux ministres ! 

Vous parlez en termes flatteurs de Gam- 
betta? Opportunistes alors! attristants, niais 
qui ne comprennent seulement pas le mot ! 
. — L'opportuniste est un homme. qui fait 
tout à propos. Que pbuvez-vous me pro- 
poser de mieux? Mais vous haïssez c'est-à- 
. dire enviez Gambetta et vous entendez par 
opportuniste un homme qui a touteà les 
mauvaises tendances que vous lui octroyez. 

Trouvez juste, par hasard, une réclama- 
tion à la Ruggieri de M. Rochefort et Ton 



Digitized by VjOOQIC 



DE MARIE BASHKIRTSEFF 265 

VOUS bombarde intransigeant radical. Voilà 
encore un mot excellent dénaturé comme 
opportunisme. Qui est-ce qui n'est pas radi- 
cal parmi ceux qui veulent bien une chose. 

Alors il n'y a pas moyen d'être un hon- 
nête citoyen qui s'exprime librement sur ce 
qu'il voit, et qui traduit ses impressions sans 
songer quelles lunettes il doit mettre pour 
envisager l'événement? II paraît que non. 

Supposez un écrivain qui a exprimé des 
sentiments républicains et qui se permet le 

lendemain de rendre justice à au prince 

Napoléon, par exemple, de trouver qu'il a de 
l'esprit ou du talent. Et de suite on dira : 

Par qui est-il payé? 

N'est-ce pas une manœuvré pour discré- 
diter X... en l'inféodant malgré lui au 
parti Z... 

Triste, triste. 
. Le joui*naI aprèis lequel voUs soupirez 
serait une feuille d'amateurs alors? Préci- 
sément! Des amateurs d'indépendance. Un 
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journal qui pourrait défendre les capacités 
de M. Jules Simon, du prince Napoléon, 
t)u le talent de Garabetta ou l'esprit de 
Rochefort et constater l'impuissance de 
M. Clemenceau. Un journal qui ne flatte 
aucune passion en un mot. Mais cela n^est 
pas possible, dit-on, car si vous trouvez des 
amateurs pour écrire vous n'en trouverez 
pas pour lire, et dès notre plus tendre enfance 
les mois lire et écrire tendrement unis 
sonnent à nos oreilles comme deux insépa- 
rables. 

Ah! bah! H n'y a donc pas en France 
une poignée de gens dégoûtés comme nous 
du parti pris et qui se disent comme nous 
qu'il n*y a qu'une France, qu'un parti et que 
tout homme utile doit être employé, tout 
talent défendu et toute diffusion attaquée. 
Gomment ! Il ne se trouverait pas une 
poignée d'hommes méprisant les accusa- 
tions bétes qu'on pourra leur jeter au visage 
et se disant simplement, honnêtement, 
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ajBoureux de la grandeur de leur pays, et 
prêts à soutenir les hommes de talent dans 
quelque tiroir qu'ils soient classés par les 
amateurs d'étiquettes, prêts également à 
blâmer ce qui leur semble mauvais quelle 
qu'en soit la provenance sacrée. 

Un journal idéal où Ton pourrait dire 
par exemple qu'on aime la République et 
admire Gambetta, mais qui s'étonnerait qu'un 
homme aussi éminent laisse faire des inepties 
comme la dispersion des jésuites. Les jésuites 
et autres religieux sont dangereux, eh bien ! 
débarrassez-vous-en. A vous de trouver le 
bon moyen, vous êtes le gouvernement, 
vous êtes nos intelligences. M. Gambetta 
laisse faire des bêtises pour prouver peut- 
être qu'il n'est pas tout-puissant? Et où est 
le mal de l'être par la persuasion, comme 
Ta dit M. Ranc? 

Un journal où l'on pourrait s'étonner de 
l'injustice av.ec laquelle on juge les qualités 
éminentes du prince Napoléon sans être 
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soupçonné d'être à la solde de Plon-pIon, où 
l'on pourrait mépriser le parti bonapartiste 
et regretter que le susdit citoyen soit 
entouré d'hommes qui le débinent et qui 
croient le servir. La seule bonne politique 
est celle qui réussit, disent-ils. Réussir à 
quoi? 

Mettez le citoyen Jérôme aux affaires ou 
débarrassez-le par miracle du nom compro- 
mettant et compromis qu'il porte, sans cela 
comment saurez-vous qu'il réussit. Quelque 
soit devenu le parti bonapartiste, un peu 
avant la mort du petit prince il avait des 
élections, maintenant il n'a plus rien. 

Allez expliquer aux électeurs les inten* 
tions du prince, celles du moins qu'il aUQche 
et il aura des élections^ mais pas comme 
vous voulez. Ou il ment, ou il est largement 
libéral et grandement intelligent. Il ne doit 
pas croire à ses droits» SMl y croit, nous reti- 
rons tout ce que nous avons dit» 

Expliquer aux électeurs le prince Napo- 
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léon t Mais nous nous en garderions bien ! il 
faut continuer Napoléon III. Oh ! alors ! l 
Et l'attitude du prince pendant la nuit du 
coup d'État et sa politique est-elle assez en 
opposition avec celle de son cousin ! Ingrati- 
tude. Oh ! le joli mot et qu'il fait bien dans 
le paysage. Nous sommes loin, hélas I de la 
rigidité des anciens Romains et quel est le 
frère ou le cousin qui ne bénéficie pas un 
peu, un tout petit peu, de la situation de son 
proche? Il ne sera peut-être pas content 
d'être défendu par nous, le prince. Car nous 
jetons carrément à l'eau et se^ droits et le 
parti bonapartiste; lui n'a pas de parti, ce 
parti qui dit : qu^il soit ce qu'il veut, pourvu 
qu'il arrive. Ah ! les misérables ! 

Et le progrès, et le patriotisme et l'hon- 
nêteté? il n'y a rien pour eux. Il y a un 
homme qui arrive et qui donne dés places. 
Leurs convictions sont des préjugés de salon 
et l'espoir de retrouver des situations per- 
dues. Les plus en vue, les plus forts vous 
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déclarent sérieusement que leurs habitudes, 
leur éducation leur défendent de se trouver 
avec des gens qui ne se lavent pas les mains. 
Innocent cliché I Comme s'H n'était pas 
prouvé depuis longtemps que ce sont les 
cléricaux qui se lavent le moins, et dans les 
couvents les malheureuses enfants prennent 
un bain par mois et dans Tobscurité. 

Mais nous avons beaucoup parlé de M. Jé- 
rôme Bonaparte... 

Ahl ma foi, tant pis! C'est un commen- 
cement logique. 

Qui doutera de notre indépendance, en 
nous voyant faire un quasi-éloge de l'homme 
le plus impopulaire de France... à moins 
qu'on nous accuse d'être subventionnés par 
lui? 

Horrible vanité de la décomposition . 
sociale. 
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X Monnieut Tony-Robert-Fleury. 

30, rue Ampère, Paris. 

Monsieur, 

J'apprends avec surprise que le grand 
chagrin que j'ai éprouvé dans l'affaire de la 
médaille au Salon est interprété auprès de 
vous comme une sorte de rancune que j'au- 
rais contre vous. Et comme c'est à vous 
seul, en somme, que je dois toute mon édu- 
cation artistique, je ne veux pas qu'un pareil 
malentendu subsiste une minute de plus. Je 
ne m'excuse pas, n'ayant pas à le faire, mais 
je désire beaucoup que mes paroles, mes 
lamentations et mes indignations, que je 
persiste à croire légitimes, ne soient pas 
dénaturées. 

Je me rends parfaitement compte de ce 
qui a été fait pour moi; vous seul ne pou- 
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viez pas davantage; je suis très raisonnable 
en somme, vous voyez bien. 

Agréez, je vous prie, cher maître, 
l'expression de mes meilleurs sentiments. 



A Monsienr Sully-Prudhomme. 

Juin. 
Monsieur, 

Je viens de lire et de comprendre, à ce 
qu'il me semble, Lucrèce et la Préface, Ne 
m'en sachez aucun gré. Mais je ne suis ni 
vieille ni laide, et comme votre Lucrèce, j'ai 
encore lu tout ce que vous avez écrit ; rendez- 
moi la pareille. Ce ne sera pas si beau, ni si 
long... 

En somme, je ne sais plus quoi dire» très 
effrayée de mon audace (bas-bleu en herbe) 
et très désireuse de vous écrire des choses 
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ravissantes, naturellement je n'y arriver 
pas Je le désire trop. Vous êtes trop sérieu 
pour faire attention à des lettres d'inconni 
vous avez quarante ans, de vieilles amitié 
que feriez-vous d'une nouvelle admiration 
Et pourtant j'ai fait le rêve très naïf probable 
ment et très 1830 de gagner votre amitié pf 
lettre. 

Je pourrais simplement faire votre cor 
naissance, mais je ne pourrais alors voi 
dire que les banalités. Tandis qu'inconnut 
je puis vous dire franchement que j'ai l'ai 
dace et la présomption de comprendre et c 
partager vos pensées les plus délicates, ( 
que je ne pourrais pas vous exprimer c 
vive voix... Et en somme les vers ne m'o< 
cupent que lorsqu'ils sont mauvais^ alo 
ils me gênent. II vous plaît de rimer, rim( 
pourvu que je ne m'en aperçoive pas. 

J'ai tout compris, maiâ il a fallu m'appl 
quer. J'ai beau me dire que le maniemei 
de ces idées vous est familier et que je su 



Digitized by VjOOQIC 



274 LETTRES 

bien solle d'admirer votre habileté à ma-» 
nœuvrer au nfilieu de toutes clioses../ 

Au bout du compte, vous aussi vous 
devriez être béant d'étonnement devant le 
peintre qui manie ses couleurs et en fait, par 
des combinaisons que vous ne pouvez suivre, 
des tableaux variés et admirables. Mais vous 
vous croyez sans doute bien supérieur à un 
peintre en fouillant inutilement dans le 
mécanisme de la pensée humaine. 



Au même. 



Ah ! monsieur. 

Je suis vraiment saisie pour vous d'une 
estime énorme, d'autant plus que j'ai eu plus 
de peine à comprendre votre préface de Lti- 
erèce. C'est infiniment plus difficile à saisir 
que la philosophie des anciens. Et j'ai de 
mon esprit une opinion si haute que celui 
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qui parvient à m'embarrasser devient "^ 
géant pour moi. C'est votre cas. J'avais 1 
lu de vous, semî Dicrèce. Et, en vous vo; 
manier si facilement ces choses si abstrai 
j^éprouve pour vous une sainte vén 
tion. 



X Monsieur Julian. 

Cher maître, 

Je vois que vous voulez remplacer 
Votre lettre est très jolie, mais, comme 
jours, vous me prêtez des infamies, 
voyant à travers des rapports d'atelier 
n'ai jamais blessé là personne. Je suis 
délicate pour l'avoir fait sciemment et 
assez bête pour Tavoir fait inconsciemir 
Il faudrait être vile pour humilier les i 
rieurs. Quant aux choses de voitures, 
ners, etc., il faut ne m*avoir jamais 
pour croire que j'y ai jamais pensé. 
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Je VOUS dis que vous me prêtez des inra^^ 
mies, mais, comme ma conscience est pure, 
je n'en suis pas émue. On perdrait sa vie à 
convaincre les gens. Quant à mon talent, je 
l'ai en une estime profonde et même, en 
rêve, je ne me comparerai jamais à votre 
protégé. Peu de peintres ont eu la presse que 
j'ai eue cette année. En plus, je viens de 
vendre deux études à un amateur et à un 
marchand, des inconnus pour moi. 

On voit bien que je vous ai rendu enragé 
pour que vous disiez ce que vous ne pouvez 
pas penser. Si je vous ai écrit pour me 
rétracter, c'est influencée par T. R. F. qui a 
dit. que vous aviez été très bien pour moi. 
Et aussi parce que j'ai pensé qu'après tout, 
me préférer le risible X..., n*est pas me 
faire du mal. Vous êtes libre de le préférer, 
d'est drôle, voilà tout. 1 

: Et puis, nous ne brouillerons jamais. 
C'est tout à fait impossible, bien que vous 
fassiez s^emblant de penset du mal. de me i 
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pour me taquiner^ vous savez bien au fond, 
que je suis l'être le plus pur, le plus admi- 
rable, le plus juste, le plus grand et le plus 
loyal du monde. Je parle sérieusement. 
Vous savez, que je ne tiens pas à ceux 
qui ne me comprennent pas; ceux à qui 
je tiens me comprennent. En plus, je suis 
au moment d'avoir un talent européen. 
Vous brouiller avec un être aussi admi- 
rable et rare? Allons donc! 

Je ne puis mieux répondre à votre spiri- 
tuelle lettre, qu'en faisant mon sincère 
éloge, un éloge raisonné et basé sur la pro- 
fonde connaissance de moi-même, de ce 
moi unique et merveilleux qui m'enchante 
et que j'adore comme Narcisse. Trouvez- 
moi dans Paris un type qui écrive un pareil 
morceau d'un seul jet. Sans doute, si vous 
comparez mon talent de peintre à mon talent 
de pamphlétaire et de polémiste!... 
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